|
阿義失蹤的那天，小梅坐在他的計程車上，頭靠在半開的窗戶邊。阿義不載客的時候絕不開冷氣，所以小梅總是穿得很辣，就連冬天也常常是細肩帶和超短的點點紗裙。夏天更是不得了，她上身幾乎只穿亮面比基尼，下身就是小熱褲：莓紅、寶藍、鮮黃、豔紫……網路上說這種叫做糖果色，甜滋滋的，而且每件只要199，小梅很喜歡，所以阿義替她付錢買了不少。
那天陽光很強，沒有風，天空藍得像是要滴出顏料。阿義載著小梅從大賣場回家，後座堆著大量臃腫的白色塑膠袋，其中至少有半袋是她愛吃的布丁。小梅還買了一堆冷凍速食，她堅稱那些冷凍義大利麵跟燉飯看起來很高級，所以不顧阿義反對買了一大袋。阿義一路上碎碎唸，說他媽媽看到這些冷凍速食又要不爽啦，亂花錢，小梅一彎腰脫下她左腳的高跟涼鞋敲他的頭，怎樣，是怎樣，買一點高級品不行唷，阿義右手撥開她，罵她肖婆，幹拎娘，我車上有肖婆啦。小梅咯咯地笑，衝著他耳朵吼，開快一點啦，這麼熱東西都要融化了啦。
上了省道，眼看就要到家了，阿義卻突然拐向路邊的便利商店。幹麼呀，小梅一邊拿廣告單搧風一邊瞪阿義，買套子啦，小梅聽了馬上拿廣告單丟他，剛剛那麼大一家店不買是怎樣，豬唷，整天就想做。阿義閃身走進便利商店側邊的正門，小梅覺得身體更熱了，頭也有點暈，就靠在半開的窗戶上。她看到省道上有幾隻黑狗蹲在路邊，一台摩托車經過牠們就突然追著跑，嚇得那個穿吊嘎的阿伯爆了一串三字經。她覺得好笑，轉頭想叫阿義看，透過另一邊的車窗和便利商店大片的落地窗卻沒看到人。可能去廁所吧，她想，又等了一下，轉頭看到後座椅墊上有冷凍食品流下的水，一肚子火就準備要去便利商店的廁所罵人。沒有呀，我們這家店沒有廁所唷。那妳有沒有看到一個黑黑的胖子來買套子？欸，我沒注意耶，我剛剛去後面補貨，沒看到有什麼人。騙人呀，妳是跟他串通好來耍我的是不是呀？怎樣，現在是怎樣？熱成這樣還有心情耍人呀？
阿義再也沒有回來了。
在等兒子和小梅從大賣場回家的下午，秀惠躺在沙發上思考等一下的說詞，她翻來翻去，怎麼躺都不舒服，汗在她的腿根聚集，她於是換了個方向，把腳張開對著嘶嘶響的電風扇。
秀惠想，自己好歹也四十五了，擺出長輩的樣子應該不難才對。或許她可以板起臉說，「我想要好好和你們談一談」，這樣他們應該會明白她的決心。她本來想直接找小梅單獨講，可是小梅不太聽人說話，什麼事都揮揮手說好啦，答應她的事情卻還是一樣都沒做，所以她覺得還是要兒子在場，就算兒子懶得說話，她也比較不會怯場，說話也卡大聲。
想到小梅那種態度，秀惠忍不住又要覺得自己歹命。她年輕時也算是可愛，瘦瘦的，大家都說她純潔，就算當了好幾年的西施還是會有阿伯誇她有氣質、還以為哪個老師來賣檳榔。她也不碰藥，乖乖的，有時候被人客摸手還會臉紅，常常被跟她一起賣檳榔的笑，說她純情小公主。大家在講男朋友懶叫多長的時候，她常常就是低頭專心抹葉子的白灰，或者喀喀喀地剪菁仔的蒂，要是人家還是堅持逗她，她就跑去外面拉客，做業績，也不跟人吵。
所以她遇到昌雄的時候，大家都說純情小公主終於等到白馬王子，她也不否認。昌雄開砂石車大概一個禮拜經過一次，每次快到的時候秀惠就坐立難安，又想用無線電問昌雄還要多久，又怕昌雄覺得她吵，收發器按著按著都要按壞了，還常常被別人搶去，故意在她面前叫昌雄honey，昌雄也只顧著傻笑。昌雄後來失業了幾個月，跑來秀惠的小雅房跟她擠，秀惠懷孕之後說要結婚，昌雄就跑了，後來才聽說昌雄早在彰化有老婆，沒有離婚的意思。西部的女人比較厲害吧，秀惠想，她看過照片，西部的西施打扮得一個比一個誇張，有的還扮動物，她實在做不到。最後她只好一個人留在東部到處賣檳榔，勉強湊合才把阿義養大。
哪像小梅，現在怎麼說的，草莓族嗎，要是小梅是草莓族她大概就是檳榔族，感覺比較硬。如果小梅沒有說謊的話，她根本當檳榔西施也沒多久，不到半年吧，就遇到阿義把她帶回家，然後整天在家游手好閒，只顧著抱怨阿義賺的錢不夠多，也不想想秀惠都還在當清潔工，她好意思。一個年輕人整天泡在網咖，還從網路上買一堆衣服，像什麼話。不行，今天一定要講，她知道小梅常常嚷嚷著要開賣衣服的店，可是眼下根本沒那個錢，一定要先叫她出去找點事情做。她想留在這個家就要付出，不管結不結婚啦，這種態度就是不行。
才想到這裡，秀惠就聽到兒子計程車的聲音從窗外傳來，她轉頭，看到車子歪歪地停在他們鐵皮屋旁的水泥地，小梅從駕駛座下來，她有點驚訝，因為小梅根本沒駕照。然後她看著那個細瘦的小女生從後座拖出塑膠袋摔在地上，整張臉漲紅，散發著比陽光還熾烈的怒氣，一轉身透過窗戶瞄到秀惠，馬上拎起鞋子就往家裡扔。
「靠夭咧妳生的好兒子啦！」
秀惠看著掉在沙發後面的那隻高跟涼鞋，什麼話又都從喉嚨咕嚕嚕吞回了肚子裡。
小梅如果沒記錯的話，等到她終於覺得該去警察局報案，是阿義失蹤兩個禮拜之後。
那天都是雲，好像即將要下午後雷陣雨，空氣濕答答悶了她一身汗，內衣肩帶被遮陽傘柄鉤到彈回來還會噴水。她騎著秀惠的摩托車到最近的警察局，途中熄火了兩次，才終於到了警局的櫃台報案，說有人失蹤。值班的中年警察看了她一眼，問她多久，她還想了一下，才說兩個禮拜，警察笑笑說兩個禮拜才來，很悠哉唷。
小梅覺得警察嘴巴很賤，可是她不能生氣，她甩了甩手機上撒了金粉的紫色毛球吊飾，上面的鈴鐺響了兩聲。她今天特地穿了運動褲跟Ｔ恤，還有唯一的平底鞋，雖然平底鞋是粉紅豹紋，還是很花俏，但至少不是高跟鞋或恨天高，夠低調了，頂多就是低調奢華。她以為不是檳榔西施之後警察看起來就不會那麼討厭，不過好像還是一樣，中年警察帶她去後面的桌子填資料，起立時眼睛還是掃了一下她的領口，是怎樣，老娘就是胸部大呀，有爽沒，當檳榔西施靠胸部大至少還可以賺錢，現在都給你看免錢的啦。
等填完自己的名字和身分證字號，小梅突然就不開心起來，討厭，她不喜歡在警察局留資料，感覺很差，會讓她想到之前被抓的事。都是秀惠不來啦，那個死老太婆，到現在還堅持阿義馬上就會回來，她就是這種心態才會讓阿義的爸爸跑掉啦，整個人憨憨的。她每次想到秀惠都一肚子無名火，覺得她黏答答跟鼻涕一樣，之前老是黏著阿義，現在老是黏著她，然後永遠都一臉欲言又止的樣子，讓人很想給她兩巴掌叫她有話快講。
※延伸閱讀：
‧窗外 (二)
‧窗外 (三)
‧窗外 (四)
【完整內容請見《聯合文學》十一月號313期；訂閱聯合文學電子版】
|
