|
即使過了兩年，小梅還是作了那個夢。
秀惠的嘴巴跟鼻子上面有氧氣罩，旁邊有幫浦一直壓，她身上接了好多管子，管子繞呀繞都纏在一起，她想去解開，卻不知道拉掉哪一根，秀惠在棉被外的手指就開始滴血，旁邊的機器也逼逼逼逼逼叫個不停，然後護士衝進來，翻開秀惠的棉被，指著秀惠的肚子，妳看妳看都是妳現在她的大便從傷口跑出來了，她也生氣了，開始瘋狂大叫，是怎樣呀叫你們切卵巢你們為什麼要切腸子叫你們切卵巢你們為什麼要切腸子……
小梅驚醒，發現自己全身是汗，浸濕了床單。
她看時鐘，三點了，再過兩個小時她就要出門，準備上晚班。她想了想，決定先去沖個澡，不過蓮蓬頭有一顆螺絲鬆了，要一直用手抓住，不然水會從水管噴出來，害她洗得有點辛苦。洗完之後，她發現廁所角落的黴斑又在往上爬，像蛇皮一樣，提醒自己該刷廁所了，不過這件事她已經發現了一個禮拜，再發現一個禮拜大概也沒什麼不行。
她坐回床上吹頭髮，吹風機一直發出烤焦的味道，熱風也弄得她額頭開始出汗，很煩，所以就不吹了。這個小套房沒有窗戶，所以她打開門，感覺比較不悶，然後按開桌上的小電風扇對著自己的脖子。她發了一下呆，然後開始在牆角的大布袋裡翻衣服，翻呀翻，翻出一套護士服，丟開，再翻出一套紅白斑馬紋的比基尼跟短裙，也是一套她來西部之後新買的寶貝。薄木板牆的另一邊這時傳來咿咿呀呀的叫床聲，小梅翻了個白眼，然後湊上去聽，聽了一下，似乎覺得沒什麼意思，轉身抓了一雙白色的恨天高開始套。
出門前，小梅邊梳頭髮邊對桌上的骨灰罈說，都是妳啦，那些錢好像怎麼還都還不完，然後伸手翻了翻桌面，最後選了骨灰罈旁邊一個銀色的髮圈，綁好，伸手又輕輕地敲了敲骨灰罈，若有所思的樣子。
上班的路上，摩托車熄火了一次，幸好很快就踩了起來，不過一輛砂石車剛好經過，飛了她一臉沙。小梅騎上車，往旁邊呸呸呸地吐口水，罵了一聲幹。等她騎到「檳榔SHOW」，陽光已經很暗，孔雀燈也亮了。
攤子唯一的粉紅色牆壁上掛了一面鏡子，小梅站在前面綁頭髮，結果從鏡子看到攤子前兩個外國人，一男一女，正好奇地指指點點，另外一個剛來上班的娃娃沒反應，當作沒看到，她卻覺得有趣，就跑出去找他們玩。外國人指著「檳榔SHOW」，說SHOW，小梅說對啦對啦檳榔秀，然後他們拿出相機對著小梅，小梅就把外國男生拉過來，在他頭上比兔耳朵、親他臉頰、一起演了《鐵達尼號》的傑克和蘿絲、最後還把一隻大腿纏在他腰上。小梅後來把兩個人拉進攤子，兩個人對三面透明的玻璃很有興趣，摸摸看看，小梅看他們在摸那些玻璃，就說window，外國女人說no、no、no、glass wall、槍斃，小梅嚇一跳，什麼槍斃啦，然後還是指著玻璃說window。外國女人於是拿了他們寫班表的白板筆，開始在一面玻璃上畫，她先畫了一個田，小梅說no、no、no，這邊沒有田，外國女人又在田的兩邊各畫了一個類似直立蝴蝶結的東西，然後指著那個圖案說window，再把兩隻手臂張開劃過那些玻璃說wall，小梅說，yes、window、good、window。
他們離開前，小梅請了他們一人一顆包葉檳榔。
半夜的時候小梅肚子餓，打開冰箱找她之前帶來的情人果冰，結果看到最底層塞了至少二十個布丁。這是怎樣呀，小梅大聲問，哪來這麼多布丁。娃娃說不知道，小梅說喔，偷拿了一個，想說之後再買回來補。她喜歡吃布丁，不過她忘記原因了，如果可以把回憶倒帶，她也許會想起從小相依為命的外婆，不愛說話，總是很累的樣子，除了替她煮飯之外幾乎像是不存在，然而某次在她重感冒發燒到四十度的時候，外婆替她買了一個布丁，叫她乖，她從此愛上布丁的味道。不過在她三兩下就把布丁吸到嘴裡的時候，這一切完全沒有掠過她的腦子，當然她也不記得，她曾經為病床上的秀惠買了一個布丁，那卻是秀惠死前嘴裡唯一記得的味道。
然而一切都沉澱在深處，不曾消失。
夜很深了。
來了一輛砂石車，小梅剛吃了布丁，心情很好，蹦蹦跳跳迎出去，一抬頭看到阿義的臉，嚇了一跳，仔細一看才發現不是，只是眼睛有點像，臉也圓圓的。她這才發現她幾乎完全忘記阿義這傢伙了，豬唷，她一邊跟這個司機調情一邊想，要是真的遇到阿義，她應該會搧他兩巴掌，想說的話則只有「你媽死了啦你這不肖子」。小梅最後給了司機兩盒菁仔、一罐礦泉水、還有兩包七星，像阿義的那張臉看著她笑，說摸一下啦，她馬上媚笑著說摸手就好啦，哎唷，然後她站得又近又遠，手伸得好長，身體微微往前傾，噘著嘴說下次來再看看囉。司機玩了一下還是什麼都沒摸到，心癢癢的，開走的時候還多看了小梅兩眼。小梅哼了一聲，回來跟娃娃講，又要摸胸部，這些傢伙還真以為摸得到咧，要摸去喝茶啦。欸，真的會有人給摸唷，娃娃懶懶地說。小梅嘻嘻笑著，又跑去偷拿了一個布丁。
又過了一陣子，沒有客人，小梅有點累，半趴在桌子上，娃娃也快要打瞌睡，就去把音樂轉大，咚滋咚滋咚滋逼逼逼逼逼，咚滋咚滋逼逼逼。娃娃為了提神開始跳舞，小梅卻還是趴著，然後發現自己的左眼對著那個白板筆畫的窗戶，她閉起右眼，用單眼對準那個框框，卻發現視野內都是黑黑的山，她於是開始研究外國人筆跡斷掉的地方。
遠處有人工作到半夜，走到窗前看山下的夜景，那人不知道的是，在那遙遠如龍的省道路燈當中，其中一個亮點其實是檳榔SHOW。在亮點中的小梅本來要伸手把白板筆畫的窗戶摳掉，不過摳一摳又覺得無聊，留下半個窗框，她接著去撕鏡子旁的月曆，要八月了，八月的照片是一整片的海，她拿了之前那支白板筆，把海平面延伸到照片外的空白，又幫照片上面從中間被切開的白雲補了另一半，還在旁邊的多畫了一隻海鷗，有點醜，自己看了還咯咯地笑起來。遠處的人想睡了，於是拉上窗簾，就在同時，娃娃正把小梅拉過去，兩個人隨著音樂邊扭屁股邊甩頭髮，號稱研發出全新的舞步，接著一個念頭掠過小梅的腦子，她想，乾脆把秀惠的骨灰拿去海邊撒，很爛漫，哎唷，應該是浪漫，讓秀惠至少在死後浪漫一下，她越想越高興，就去把音樂開得更大聲，咚滋咚滋逼逼逼，咚滋咚滋逼逼逼，彷彿就要吵到遠方逐漸進入夢鄉的那個人。
◎作者簡介
葉佳怡
台北人，目前在花蓮生活，曾獲東華文學獎、台大文學獎及林榮三文學獎。最近認知到時間飛逝，生活不容辯解，再加上記憶力和體力開始變差，於是把維持身體健康當作眼前第一要務。
※延伸閱讀：
‧窗外 (一)
‧窗外 (二)
‧窗外 (三)
【完整內容請見《聯合文學》十一月號313期；訂閱聯合文學電子版】
|
