|
「你的魚怎麼還沒死？」最近，有人走進我的租屋就會這麼問。
拜託，早死不是我魚之義務。再說，我挺喜歡牠的。
魚是室友給我的。有天晚上他和他的閃光逛完夜市回來，桌上就多放了好幾個杯子，裡面是一條條黑色的魚。我透著玻璃看，折射的緣故，魚的身體被拉成某種怪異的弧度。我看著牠們在各自的狹小的杯裡打轉，巴望著一片玻璃厚度之隔的自由，也許誤會了寬廣的外面，沒有水了就不是牠們的歸宿。
那是夜市裡很常見的那種夜市魚，我和室友也搞不清楚叫什麼名字，反正也不重要，因為夜市魚之所以為夜市魚就是牠們容易夭折，生命薄如一張面紙。
「給你養一些要不要？」
「沒有不可以喔。」我想了一下。
於是，唯一存活下來的那隻魚，成為我最好的朋友。
我分到的杯子裡有三隻魚。我把櫃子上空空的保鮮罐拿下來，用水清洗乾淨，粉末狀的餅乾屑隨著水束流入排水孔，多像突然消逝的想法或感觸，來不及擱置。一陣刷洗後，整個保鮮罐灰色的塑膠表面恢復透明乾淨的樣子，我裝了七分滿的自來水，然後把魚從杯子裡倒進去，放在床頭櫃上。
就這樣，牠們遷徙流轉於此，我的保鮮罐魚缸。
我滿意的看著這個簡陋陽春的魚缸，而這就是牠們的世界，也是最後的葬身之地。想到這裡，心裡回應一種小小的悲哀，只有小小喔，命運給牠們的交代，最深埋的動機何在。也許那種超乎人類理解的冥冥力量，永遠也沒有滿意的交代吧。生存的價值就無原因被放在無原因的位置上，緊接著在毫無預警的情況下，稱為生命的一生就展開了。
隔天早上我上班前，又看了牠們一次，怕會跑掉一樣。缸壁印出我平庸的臉，那張每天印在我的那台十二人座廂型車的擋風玻璃上的臉，後面還貼著若有似無滿車的大陸人臉孔，他們就是我的工作對象。我叫李昆靖，現在是一家外商公司的司機兼打雜。公司有一艘專跑台灣和大陸間的船，每次船停靠台灣，我就要負責接送船上的大陸船員，來回於落腳和工作處。我打了方向燈，轉進港區在卸貨棚停車。門刷一聲滑開，大陸人全下車。
「謝謝你啊，師傅。」不知哪一個說完就下車走了。
很久沒聽到這麼有溫度的一句話。晚上我回那棟在建軍路旁租來的公寓，整片的國宅區，旁邊是衛武營捷運站，隔著馬路就是陸軍802總醫院，醫院旁邊就是一家殯儀館，許多風光人物的喪禮都曾在這辦過。這個國宅區陳舊、斑駁，灰色水泥外牆更顯腐敗，狹小的巷弄令人窒息。那時因為便宜，看著租屋廣告（旁邊滿貼色情廣告）聯絡了房東。房東是一位退休國小營養師，看起來比實際年齡年輕許多，她用退休金買了一棟新房子，這裡就拿來租人，一位是我，另一位就是我的室友。而我和室友的關係還不錯，偶爾一起吃飯喝酒聊女人，真的是偶爾，他不常在家，在的話也是帶著他的女友回來過夜，隔天早上又不見蹤影。
我打開紗窗門走進公寓，按了電燈開關，黑暗瞬間縮進房間的門縫裡。脫下襯衫往床上一拋，整個人跳上床，抬頭竟然看見魚缸裡漂著一隻魚的屍體。我湊上前看，魚屍像一片葉子卡在水面，另外兩條依然優游著，並沒有顯露悲傷的樣子。
廢話。
隔天我跑去水族館，買了藥水和維他命水。回家把藥都滴進去，剛換過的水看起來並沒有什麼不同，但肯定起了完全不一樣的變化。我坐在床上抱著魚缸，倒了一些台製寶正紅牌飼料，其中一隻如不小心碰到的滑鼠游標瞬間襲來，一口吞掉一顆，轉了十度又吸進一顆，另一隻還在底下查看，浮上來的時候早就沒得吃了。我又倒了一些，遲鈍的那隻總算勉強吸到一些。我看著看著，視線浮動起來，寂靜在房間漫漾，耳朵裡都是氣泡爆破的聲音，突然一個巨大眼睛瞪著我，我魚一口將我吞沒。
※延伸閱讀：
‧我的魚怎麼還沒死 (下)
【完整內容請見《聯合文學》十一月號313期；訂閱聯合文學電子版】
|
