|
十四年前，我被診斷罹患乳癌。一切發生得很快，前一天，我發現左胸有一個腫塊；第二天，醫師丟了一些字眼給我：化療、重建。我選擇同時進行乳房切除和重建手術。突然之間，將一切不安緊緊維繫在一起的，是身上的引流管、縫線和U型釘。
面對危及生命的重症時，最需要擔心的，似乎不是自己的胸部。但是，我喜歡自己的胸部，它們的大小適中，而且為我帶來無限的歡悅，但現在一切都改變了。然而，就其他層次而言，失去胸部卻成了整個癌症的過程中，最不困擾我的一部分。失去對於身體的自信，才是更難面對的事。
我從四歲到十七歲，每年夏天都參加夏令營。我會西洋劍、射來福槍、騎馬……幾乎每一種運動都難不倒我。運動讓我充滿活力，更能戰勝焦慮的情緒。然而，罹患癌症後，似乎身上所有的器官都易位了，也失去了以往的功用。
接受一個月的化療後，我到附近的游泳池，迫切地渴望安撫自己的焦慮。我兩歲就學會游泳，已經習慣在水中自在的優游，但是那一天，我游了四趟就氣喘如牛。為了切除淋巴結，醫師切掉了我左腋下的神經，讓我幾乎無法抬起手游自由式。網球是我最喜歡的運動，已經固定打了十五年。但在網球場上，我無法將手舉高，不能正常地發球；打到第三局時，我已經累得無法繼續。
這時候，我的頭髮已經掉光，又累又倦，可憐的身體無法恢復以往的狀況，讓我非常沮喪。然而，就在幾乎絕望的時候，救星出現了──一隻約四點五公斤的西藏小梗犬，白毛利齒的露西。
先生很愛狗，我則從沒有養過寵物。不過在先生陪我經歷過這一段之後，在家中養狗是我微不足道的回報方式。結果我無可救藥地愛上露西，每天花幾個小時趴在地板上對牠唱歌，滿口童言童語。
露西非常輕，即使用受傷的手臂，也可以把牠舉到頭上；不論我多麼疲倦，牠每天都必須出門三次。不像每個認識我的人，牠對我的禿頭見怪不怪，也不擔心我受損的女性性徵。我丟球給牠、餵牠餅乾，牠在我不正常的身體爬上爬下，好像我再正常也不過了。露西會跟著我和先生到網球場，羨慕地看著我們打球。我必須停下來的時候，牠會坐在我的大腿上，舔掉我臉上的汗水。漸漸地，我打球、游泳的時間愈來愈長，我不再將運動時的表現，視為手術恢復的指標。我開始專注於其他部分：我踢腿夠力嗎？有專注而且思考策略嗎？現在，我的身體不但沒有問題，有時甚至比手術前更好。
露西現在已經老了。最近，我和先生帶著牠上山健行。六小時後，我們發現自己迷路了，必須摸黑下山。露西的腳在顫抖，拒絕再走更遠，我抱起牠，慢慢地一步步下山。十四年前，牠帶著迷失的我走出黑暗之中，現在的我很樂意回報牠。
【完整內容請見《講義雜誌》2010年11月號】
|
