|
亞當抬頭看著他的母親說：「你是假的。」
「這是什麼意思？」她問。
「你不是我真正的媽媽，」他垂著頭說，聲音也改變了，「我為你感到難過，辛蒂。你住在這個世界，你不住在真實的世界裏。」
近百年來，醫師已經知道少數精神病患會懷疑自己的近親，因而與他們斷絕來往。他們也會堅持自己的伴侶是假扮的，成年的子女是替身，看護、密友，甚至整個家族都是假的、複製的。
這樣的幻覺通常是精神分裂症的症狀。但在過去十年中，研究人員發現許多非精神分裂症的病患也有類似的妄想，他們的神經性問題包括失智、腦部手術和頭部受到重擊。
一小群科學家調查這個「錯認症候群」，尋找蛛絲馬跡，希望解決腦部科學最令人混淆的問題──本體。腦部儲存、維持「自我」的地方在哪裏，如何運作？他們發現腦部並沒有單一的「認知部位」，而是使用幾個不同的神經區域緊密合作，維持、更新自己和他人的身分。學習身分如何形成，可以幫助醫師了解有些人如何在面對失智時仍保有自己的身分認知，其他人如何可以再恢復此功能。
「亞當，那是誰？」他的護士問。
「麥克，」亞當說。
「沒錯，」護士指著鏡子裏的亞當問，「你在鏡子裏看到誰？」
亞當的臉上浮現出不確定的微笑。
兩年前，這並不是個難以回答的問題。亞當是個大學新鮮人，過著一般年輕人的生活：吃素、熱中健身。他是個挖苦大王，喜歡惡作劇。二○○七年十月，他騎機車上學時為了閃避前方車輛而緊急煞車，戴著安全帽的他，重重地摔在柏油路上。他有六個月的時間接近植物人的狀態，無法言語，無法行動。
診斷結果是「瀰漫性神經軸突損傷」，他所遭遇的重擊，彷彿關閉了讓他保持清醒的一堆電線，又好比大腦封閉了主要的高速公路，而必須使用備用道路，才能發揮功能。
典型的身分錯認稱為「卡普格瑞斯症候群」，法國精神科醫師卡普格瑞斯，曾在一九二三年描述一位五十三歲的病患：「她把自己身邊的人，包括親近的人如丈夫和女兒，都變成不同的替身。」
研究報告指出，有錯認症狀的人，他們右半側腦部所受到的傷害多於左半側。線性條理和語言主要是左大腦的功能，而整體判斷能力則多由右大腦主掌。因此右腦受傷時，左腦以條理邏輯解決此矛盾，可能因此判定身邊的人是冒名頂替的。
情況好的時候，亞當的情緒中樞似乎加入大腦其他功能運作良好的區域。他看著鏡子，臉上的微笑從不確定轉為頑皮。他回答：「那是我嗎？」
沒有人知道要用什麼樣的治療或運動，才能讓受傷的大腦保留或重建連結的身分，也就是把神經的道路重新鋪設回去。但神經學家同意，大腦可能是「可塑的」，完整的區域或許能吸收附近健康的大腦細胞，彌補失去的功能。不過，這並非一蹴可幾的，因為大腦需要活動，才可能恢復功能。和熟悉的社會環境甚至聲音接觸，往往能使腦部受到嚴重傷害的病患產生回應。
一開始的六個月裏，亞當聽到許多熟悉的聲音，他的家人、朋友儘可能地來探望他，不久他開始移動手指回應問題、指令。回到家後，親友都協助他熟悉環境，恢復記憶，儘量把他當成原來的亞當對待。朋友帶他出門，告訴他發生意外之前的小故事。
最近，亞當錯認症狀稍微減緩了。他突然問：「媽，我怎麼了？」
「你剛剛才跟我說過。你知道發生什麼事，你知道的。」
「我不想說，」他說。
「為什麼？」
「你會覺得我瘋了。」
「不會的，告訴我。」
亞當思索一番，看著窗外，說：「媽，我想我騎機車出了車禍。」
【完整內容請見《講義雜誌》2010年11月號】
|
