|
聽聞聯合文學小說新人獎得主要接受採訪並進棚拍照時，我的內心充滿興奮與羨慕。到底是誰這麼幸運？在新人鮮少被平面媒體注視報導的情況下，還能夠被明星般對待。
如果要問為什麼要寫小說？大概很少人會回答，為了遇見彼此。但因為創作，四個新人卻在這裡遇見了彼此。或許只是透過眼睛看見對方的樣貌身形，還無法探觸內心，但某種程度上，這樣就夠了。畢竟創作是很個人的事，有時候模糊得連自己也看不清楚。要把自己都不清楚的事變成小說，是非常不簡單的事。
向日常搾取小說素材
因為喜歡文學，從生命科學系轉到外文系的葉佳怡說：「寫的動機很模糊，只是看到別人寫，也想寫寫看。」她嚮往的不只是說故事，而是藉由生活經驗，反應在自己創造出來的世界裡。揣摩現實生活裡的人物，然後植入到小說裡是張曉惠藉由觀察周遭書寫的方式之一。〈廣告人〉的靈感，是在等紅綠燈時，看見許多人忍受風吹日曬雨淋仍高舉著廣告招牌。她把這些景象與工作場域中獲得的養分攪拌在一起。味道如何，每個人感受不同。閱讀中文創作數量多於翻譯小說，並喜愛駱以軍、甘耀明兩位小說家書寫風格的黃汶瑄，嘗試過繪畫、舞台劇劇本、散文等各種創作方式，最終在寫小說過程中找到陳述的可能性。他認為不同元素的創作，背後都有截然不同的陳述方式，但都會有相同的重心或結果。
無論哪一種類型的創作，觀察是日常生活中必備的能力。瑣碎的、細微的、別人不易察覺之處，以及別人不願意踩踏進去的地方，或許都充滿創作上的細節。「喜歡在捷運上窺伺不同性別不同年齡的人，尤其是中年男人，總是會忍不住偷看一下。」就讀醫學系的葉璇認真靦腆地提到。〈匿犬〉這篇小說的主角是以父親形象為靈感來源，試圖去揣測他現在的感受是什麼樣子。問她會不會寫關於醫院的故事？她回答因為還沒有真正進到醫院體系裡，因此還沒有很多想像。
在真實與虛構交織的小說創作中，想像賦予故事更多自由空間。如同滲透作用，真實經歷的故事往虛構方向編織過去，而往往虛構成分為主軸的故事，也經常令人誤以為是作者親身歷練。〈廣告人〉的故事以張曉惠任教過的學校為想像場域，在她任職期間，不僅要面對班上素質良莠不齊的學生，在行政作業繁重複雜的壓力下，還要分出心力至校外招攬學生。「生活中的夢魘，竟然成為寫作上的素材。」三明治般的生活曾經壓得張曉惠喘不過氣來，但現在她覺得時機成熟了，故事似乎也找到了出來的管道。
啟動小說的第一個念頭
然而，小說永遠不會只有單一的指令，或往同一個方向過去。生活也一樣。在日常中擷取的感動，經過咀嚼反芻總能以更精緻的畫面呈現。「看世界不見得要直接去看。」葉佳怡透過黃庭輔執導的紀錄片《黃屋手記》，寫出了〈窗外〉。介於美學與批判之間的方式看待檳榔西施，是她在這部影像裡找到的全新角度，那是過去未曾發現的視野。因此構思〈窗外〉的角色時，她讓迥然不同個性的兩人，由對立角色互相影響，互相接近。這情形在黃汶瑄的〈六年仁班前巷戰〉有另一種闡釋方式。生活中喜愛玩遊戲機，但小說發想初期卻與遊戲毫無關聯。故事起源是第二次世界大戰時，美國在日本長崎投擲的原子彈名稱「胖子」（Fat Man）。小說中死掉的人物也叫胖子。從這個點開始延伸出去，利用遊戲不斷循環與重新開始過程中，製造一種很難超脫的困境。困境到底意謂著什麼？是內向性的意象，或是旁觀者的角度？「就像一個人站在窗子口，但是都不回頭看看屋內有什麼東西，只是一直往外看。」葉璇提到〈匿犬〉裡窺伺的態度，或是回頭看了，卻什麼都沒有。或是他無法搞清楚什麼，只好不斷往窗外看，卻看到什麼都沒有的世界。
〈匿犬〉中同時存在無以名狀的渴望與疏離，反應在葉璇的內心世界裡頭，她窺伺別人，卻害怕自己想像出來的世界被偷窺的感覺。她把小說拿給不算熟的朋友看，多數人的反應是「妳想表達什麼？」，但她卻想知道「你們看到了什麼？」。對她而言，「有時候要用口語具體說出想要表達什麼，不太容易，但我想那就是一種感覺吧！」世界上有許多微小的感覺，這些細微感覺衍生出的變化，都是她觀察在意的事。就像她強調的，「我喜歡寫小小的動機，那些日常生活被大家忽略的事情。」無論親情或家庭都是被大量使用的題材。葉佳怡也自認為非常沉迷於寫母女關係。她認為母女之間的關係很微妙，彼此經常探對方底限，直至對方崩潰為止，或是發現其實沒有極限。現實中，母親參與她的生活，也看她的小說。有一次，母親說她創作的故事好黑色幽默，那一刻，她感覺到這場景才叫黑色幽默！
四個角度的書寫
關於創作，不同的關係在不同人身上，會產生什麼反應，是一件很有趣的事。遇到創作瓶頸時，便會拚命玩遊戲機的黃汶瑄，在虛擬世界裡尋找符號概念。他認為不一定要承繼上一代的鄉土，或他們的世代記憶，也許可以用自己的世代記憶或印象，去建構自己的新的鄉土，成為全新的立足點或出發點。但他也不諱言仍舊在思考克服這類的問題，盡量去吸收不同類型的小說嘗試書寫。對此，葉佳怡也受符號化概念困擾，她一直想用自己的方式，而不只是鄉土脈絡，把人家已經做得很好的，再去把它做得更好。日常中，她研究超寫實派繪畫資料、藝術論述等，並試著以超寫實主義的畫當作影子，再從影子出發創作。要如何打破界線框架，用樸實的寫法去寫超寫實？她認為「窗戶」是個框架，從裡從外，從各種不同形式去探討關係，再從不同角度去看不同的狀態。如此便能溝通被觀看的事物，與被觀看人之間的錯位關係。
相較之下，張曉惠對於創作題材採隨遇而安態度。或許是擱在心靈角落的事，與某個突發事件碰撞在一起，就會虛構它並將之串連衍生出來。相反地，葉佳怡平常生活中會把零碎片斷的想法收集起來，直到累積到某種程度後再把它寫出來。書寫時，有時會有關於小說的全部概念，有時卻是寫到一半時概念才慢慢出現。但不管如何，她需要書寫一段時間後，跳開正在創作的作品，才能繼續寫下去。葉璇也認同葉佳怡想法，在寫作時會先預想大致上的情節，「書寫過程中會產生愈來愈多細節，將作品帶領到不同方向，這樣的未知蠻好玩的。」就像〈匿犬〉中，想描述主角反叛的感覺，但反叛的方式連自己也弄不清楚。黃汶瑄也認為放空是再次創作最好的動力。「有時一篇小說像活過來似的，帶領你往前走。」即使它在突然間給他很多力量，讓他沒辦法停止書寫，但他絕對不會忘記先給小說一個開頭和一個結尾。河合隼雄說「暴力，或者說腕力，人類就因為有這個，所以才得以生存下來。」；在〈六年仁班前巷戰〉裡，黃汶瑄採取旁觀視角，探討群眾暴力的行為模式。他提到「路西法效應」中，情境力量對個體行為無形的支配，在這種情境狀況下，多數人面對考驗，在心理動力的驅使下出現重大的性情改變。
※延伸閱讀：
‧葉佳怡、葉璇、張曉惠、黃汶瑄─最清脆的小說聲音 (下)
【完整內容請見《聯合文學》十一月號313期；訂閱聯合文學電子版】
|
