|
朋友利用父親祭日，開車帶著女兒回到台南鹽分地帶的故鄉。他沿途介紹包括南鯤鯓在內的各個廟宇，介紹黑面琵鷺，也經過「烏腳病之父」王金河醫師的診所。他指著王醫師的診所說，那年他跟女兒一樣大，發了一場從沒有過的高燒，去年去世的祖父載著他騎了好久的腳踏車才到這裡。而美麗的黑面琵鷺，其實討厭死了。初中的他被迫要一起出海，在烈日下的海面勞動，他覺得四周吵鬧的鳥兒是全天下最醜的生物。還有，他從小在南鯤鯓收驚拜拜，祈求每次的大考。
他太太其實是不高興的。在台北長大的她，十分不適應三合院那種大通鋪，蓋著有陳年潮氣的硬棉被。她說：「私立小學的功課那麼緊，幹嘛還請兩天假？」
我的朋友知道，特別在他父親去世後，他了解自己內心深處的空洞是因為大學畢業了，早已忘記故鄉。從他離開故鄉去念台南一中，就對故鄉的貧窮、迷信和莫名熱情一直覺得十分困窘。他知道，他一直在逃，逃離一切他不曾察覺的自卑。
現在他是所謂的成功了，卻沒了生命活力。特別是父親去世後（他說：天呀！從沒和父親好好聊過天），他經常早上晏起，看太太送女兒上學後才慢慢出門。他聽著太太對女兒的囑咐：功課、作業、一百分等等，忽然覺得女兒是好遙遠的一個人。或者，他是女兒好遙遠的一個人。就這樣，他決定請假，也不顧太太反對幫全勤的女兒請假：「走吧，去了解爸爸是怎麼長大的，一個跟你完全不同的世界。」
前些日子，我到北京和曾來台參訪的L教授碰面。她說我安排她到台灣一趟，比10年的心理治療衝擊更大。身為遼寧人，她既喜歡又氣張學良，因為他們一家人的命運都因此毀了。她祖父是日本操縱的偽滿清國高官，許多遠房叔伯則隨國民黨來台。他們留在東北的一家，因為日本關係和台灣關係，幾十年來聽到日本或台灣就莫名恐懼。「全家創傷後壓力症候吧，」她自己診斷。
來台灣，等於是終於敢去正視她一直迴避的自己的歷史，儘管仍有極大不安。我介紹給她的書：齊邦媛《巨河流》、龍應台《一九四九大江大海》，她勉強收了；至於紀剛《滾滾遼河》這類的還是婉拒。沒想到她75歲的父親，特地去買放大鏡，一天一夜，邊哭邊看的讀完了《巨河流》。「這就是我們的故事呀！」那一天，40多年從不提自己過去的爸爸，抓著她，一連講了幾個小時。從祖父的官位、自己的初戀，到台灣親戚的名字，全都講了。
「浩威，你可能不明白，這在我們家族，從我出生前就是個禁忌，根本沒聽過，」她說，她一定要好好說給女兒聽。
鹽分地帶的爸爸，開始教台北長大的女兒去看故鄉，而且是生命血脈如何流過和聯繫起來的故鄉。在北京的遼寧媽媽，則開始說起數十年被視為禁忌、卻是自己生命故事的根。有根的孩子，才有可以回去的故鄉——這時，不論是和父母衝突或未來徬徨無助時，又多了一個安全的歸屬。
【完整內容請見《親子天下》2010年11月號】
|
