本期文章

男人真心話── 從浪子到愛家男

撰文/JOSEPH O'CONNOR;翻譯/Sabrina Huang    

我從來沒料到過自己會當爸爸,老實說,我也從來不想。





自有記憶以來,我父母的關係就一直很不穩定、很不快樂,我13歲那年,他們終於在法庭上正式分道揚鑣。所以,對在成長過程中目睹這一切的我而言,感情算什麼?承諾又是什麼呢?嗯,頂多就是個陷阱,是個永遠不可能逃離的牢籠吧。





我無所謂。當時我跟我的朋友們都還年輕,單身是天經地義,在任何場合都沒有人覺得奇怪;我曾經談過一段很長的感情,但最後失敗收場,傷了人也傷了自己。一年之後,我遇見另一個人,是朋友的朋友,她非常勇敢、強悍、聰明伶俐,喜歡17世紀英國詩人鄧恩的作品以及美國黑人靈魂樂,與她在一起時,我覺得生活煥然一新,很快地,我們的關係變得愈來愈正式,我認真地追求她,我從來沒想到過事情會變成如此。





她有了,我慌了





而戀愛就是鬼遮眼,你會相信兩人之間沒有什麼是愛情不能克服的差異,所以,每當她問我未來有沒有組織家庭的想法時,我總是小心翼翼地顧左右而言他;後來我們結婚了,我告訴自己,命運既然把我們的手牽在一起,那麼其他的事就暫時拋在腦後吧。可是,婚後沒多久她就懷孕了,開始幾天,我確實是淡淡地開心著,但是在這層朦朧感覺背後,有別的東西正蠢蠢欲動──一種不安與不快的預感,彷彿長了牙齒一樣咬著我,我真恨自己:怎麼會有這樣的感覺呢?可是它千真萬確,我無法當作沒這回事。





我常常在想:其他的男人也會這樣嗎?女人呢?女人在面對母職的時候難道都不會恐慌嗎?為什麼從來沒有人跟大家說說「懷孕」這件事的真相?真相就是:它是一塊投入湖中的石頭,將平靜的愛情生活擾亂,有些時候,甚至會是軒然大波。





第一次看見胎兒的超音波照片時,我心裡不是不感動,但也沒有朋友們說的那樣痛哭流涕,我可以感覺到,在眾人眼裡,我的脖子上掛了一個牌子,上面寫著大大幾個字:「看了超音波照片卻沒哭的混帳」。當然,日子還是要過下去,妻子懷孕後,我發現自己愈來愈常想起當年父母的情況,我想,當時他們一定也想重新開始自己的人生吧;我曾經活在他們離婚的陰影之下,但現在我逐漸明白,愛的核心裡永遠有風險,而每段感情都有失敗的可能──而重點就是這份風險,它讓我們明白,未來是不可能被分析、被計畫的,大多時候,你只能隨遇而安。





第二次照超音波的時候,診間裡那名中年的奈及利亞裔護士一直輕柔地低聲哼著歌,她的動作裡有一種溫和、療癒的氣氛,畢竟這是她的日常工作,這一切對別人來說或許是個奇蹟,但對她而言,只是不同家庭裡的不同的新希望而已,她的態度讓我情緒逐漸放鬆。妻子躺在診療台上,我盯著螢幕,胎兒已經發育出明顯可辨的特徵了,有小小的一隻手臂,細細的脊椎,蒼白的臉。「你有個兒子了,」護士喃喃地說,「看起來很健康哦。」





但那小小的生物與其說是我的孩子,不如說更像遙遠外星來的太空訪客,一種連科幻小說都寫不出來的角色──他轉身,滾動,揮舞像樹枝一樣的手臂。護士仔細做下記錄,確認他一切都沒有問題,然而我仍然沒有那些大家說我「應該有」的感覺,老實說,我一點感覺也沒有,唯一的情緒,就是為自己的冷血感到羞愧。





註定讓你去愛的聲音





然而接下來的事更讓我深受震撼。





就像在她自家廚房裡進行瑣碎的日常工作一樣,那名護士漫不經心地隨手按下螢幕旁邊的一個按鈕──我聽到一些短促的、窸窸嗦嗦的雜音,還有一些像是從水裡傳出來的回音,這些聲音持續了很長一段時間,沒有人說話,窗外有卡車轟隆隆地駛過,然後,孩子的心跳聲忽然充滿了整個小房間。





我就這樣站著,聽著,窗外的光線彷彿在我每一根神經上閃爍,那一天,離開小診療室的時候,我終於成為一個父親。





每一個誕生都是新生命的開始,然而,同時也是走向死亡的路,我們都知道生命有春夏秋冬,一切都是生不帶來死不帶去的過眼雲煙,但那個晚上,我躺在黑暗中,忽然覺得:那又如何!過去的恐懼、挫敗、傷害、被破壞的誓言與希望──沒有一樣值得耿耿於懷,只有愛是要留下的,而它留下的時候,喜悅也會同時留下,而我懂了做為一個父親此生都會全心遵守的承諾:「我不會離開你,一定守護你到最後一刻。」





妻子在我身邊睡熟了,翻了個身,我側耳傾聽夜晚的各種聲音:隔壁街傳來的歌聲,遠方的汽車防盜器聲,狗吠聲,我覺得自己「終於感覺到一種深層的平靜,接受了生命的一切」,但這些文字其實無法表達我的體會於萬一。





說起來好像有點玄,但這跟宗教完全沒有關係,或許可以這麼說:如果世界上真的有一種超越萬物的「平安」,我想我知道那種感覺,它就是小房間裡孩子的心跳聲,那小小的、從容不迫的搏動與節奏;它宣告了生命比死亡更強大,而你應該把過往的陰影都埋葬。將來這奇妙的、平安的感覺可能會逐漸褪去,甚至可能完全遺忘,但是一個人一生中,只要有機會體驗,就是一次奇蹟。









【完整內容請見《ELLE》2010年11月號;訂閱ELLE電子雜誌】


文章投票
今日訂購者 今日訪客:10612
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 健康休閒類我最優惠! 天下雜誌+任選一刊只要2980元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
ELLE一年12期新訂 (此方案08/26止)以收到款項為準 2400 2000
ELLE雜誌國內一年掛號郵資 240 392  

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
ELLE一年12期(請提供公司行號) 週末限量特價 2000 1600

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
ELLE一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案08/26止)以收到款項為準 2400 1600


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V