|
寫這篇文章的十一月中旬，五都選舉巷戰方酣，我剛看完陳少聰新書《永遠的外鄉人》，案首則是稍早讀完的舒國治《水城臺北》、馬世芳《昨日書》、亮軒《壞孩子》、吳億偉《努力工作──我的家族勞動紀事》。這麼多書同時配上黑白照片，訴說起往日情懷，並記起自己的父親母親，在秋冬之際，特別令人感受到一種暖老溫貧的安生意味。如果再加上稍早的蘇偉貞《租書店的女兒》、周志文《記憶之塔》、古蒙仁《虎尾溪的浮光》、王文娟《微憂》或鄭鴻生《母親的六十年洋裁歲月》、李志銘《裝幀時代》，這2010年的台灣散文，竟好像要被昨日之歌的裊裊旋律淹沒了似的。正如鮑伯．狄倫（Bob Dylan）1964年"My Back Pages"的歌詞：「我彼時是那樣蒼老，如今卻更年輕了」。這世界有什麼是不能移易的嗎？好與壞，是與非，黑與白，信念與謊言，這樣無礙的並存著。
這世界，同時又是老人閒著，小孩很忙的。例如我並讀著舒國治《水城臺北》和郭正偉《可是美麗的人（都）死掉了》，特別有此感受。舒國治閒閒形容六○年代的永和，如同「人人像是昨晚看了五百頁小說然後睡到今天中午起床並不約而同來到巷口找燒餅油條的一個小鎮」，而作為寶瓶新世代六人組中唯一出版散文集的優異新人郭正偉，忙忙急急像張開了全身敏銳雷達卻找不到出口一樣，充滿鬼的狂歡，異色的情慾。書末好可愛的要讀者寫信給他並附上一片手邊可以撿到的樹葉，還害我差點真的這麼做了，雖然實在不知道要說些什麼。
時光飛逝，草原欣欣向榮，我們只能在殘餘的部分，去尋回力量。像老電影老台詞，二十一世紀的第一個十年已經完全了結，民國百年即將到來，結清了記憶帳款，好全力向下一個未來奔去。追憶往事，固然是2010年台灣散文主軸，同時不可小覷的是周芬伶、蘇偉貞、王文娟、李黎、廖玉蕙、張小虹、楊錦郁、胡晴舫、楊明、郭昱沂以細膩文筆在今年展現的女性能量。旅行題材，台灣味道，是劉克襄、王盛弘、張子午與焦桐筆下的勝場。蔣勳鑽研南朝書法與人物行止，席慕蓉出版散文精選集，劉梓潔改編得獎散文為電影，林文義孤寂的在抒情的右外野繼續練投。趕著張愛玲逝世十五週年，皇冠把張愛玲全部作品整編整編，成了「花系列」，散文也不例外，還外帶一本與宋淇夫婦魚雁往返的書信集《張愛玲私語錄》。今年學界出書的另有柯慶明《2009/柯慶明》、簡政珍《我們有如燭火》、李惠綿《愛如一炬之火》，資深主編／名家亞弦、隱地、陳義芝、唐諾、楊照、許悔之都有雜文或評論結集。此外，文壇出現了幾株個人色彩鮮明的奇花異卉（實為「天外飛來怪咖數名」），為低迷的台灣散文市場提振了不少精神，平添了幾許風采，他們是毛尖、馮傑、韓寒、薛仁明與李煒。
如果我們百無聊賴兼讀書讀累了，來玩個配對遊戲吧！正如書店裡「買張愛玲送胡蘭成」（或買胡蘭成送張愛玲？）的噱頭，台東卑南族作家巴代的《走過──一個台籍原住民老兵的故事》，簡直就是去年龍應台的《大江大海一九四九》的註腳；陳少聰《永遠的外鄉人》則是《巨流河》的補充說明；張子午《直到路的盡頭》，是幾年前謝旺霖單車壯遊西藏《轉山》的歐洲苦行版；而大陸女作家毛尖心口爽利的《亂來》，很適合和心機美人張小虹的《資本主義有怪獸》握個手。大陸作家馮傑得了不少台灣文學獎結集的《丈量黑夜的方式》，寫的是真不錯，胡晴舫《旅人》、張讓《旅人的眼睛》、李黎《加利福尼亞旅店》和王盛弘《十三座城市》文筆都細膩耐讀，適合城市繭居族臥遊神往，為自己增添一點沒來由的滄桑老成疲憊感。林育靖《天使的微光》可和去年黃信恩《游牧醫師》一起放在候診室，讓醫院多一些女性醫者的幽微柔光。郭昱沂《巴黎的前後時光》和楊明《城市邊上小生活》，那點兒異鄉閒適，秋光薄脆，挺滋潤的小日子，從書名到情趣都挺像鬧雙胞，楊錦郁《向太陽說謝謝》情境亦近似之。
要古早味一點，買鄭鴻生《母親的六十年洋裁歲月》的，應該也會喜歡古蒙仁《虎尾溪的浮光》、舒國治《水城臺北》，北中南的台灣早期風情都包了，再加碼一本焦桐的《臺灣味道》，包準滷肉飯、白湯豬腳與炒米粉吃到飽。較諸柯慶明日記手札《2009/柯慶明》之摩頂放踵，以利學生，周志文的《記憶之塔》直如三十年後中文學界的《野火集》，忽忽有燎原之勢。你簡直要懷疑，他們真是同一所頂尖（大陸叫「尖子」）大學來的嗎？
而我的浮想聯翩，還不只此。我敢打賭，李煒與薛仁明這兩個博通之人，一洋味一學究，坐在一起，大約半盞茶都喝不完就要拆夥；李志銘和最近在台中開了旗艦版茉莉二手書店的傅月庵（林皎宏），根本是拜把兄弟；音樂DJ馬世芳和張鐵志如果二人搭檔在大學開「民歌搖滾」通識課，包準秒殺當機，人潮塞爆到樓梯下。
用李煒《書中書》裡提到的法國小說家丹尼爾．潘南克（Daniel Pennac）的話來說，每本書都應像其他商品附有一紙消費者權利單，說明讀者有以下權利：不讀的權利、跳頁的權利、不讀完的權利……。或者，不想說出讀後感的權利。例如唐諾《在咖啡館遇見14個作家》就讓我在咖啡館讀得頭暈腦脹，終究因為西學底子太爛，徒呼負負，棄子投降；陳義芝《現代詩人結構》雖則辭情俱美，這種宜於升等的厚重磚頭，只好等到我哪一天開了竅，再把它從書架上請下來。楊照《霧與畫──戰後台灣文學史散論》寫得是好，大半是舊作結集，兩分鐘就讀完了（張小虹《資本主義有怪獸》亦同）。倒是楊照《如何做一個正直的人》上下兩冊超值組合，一邊論時事一邊說故事的專欄文章，讓我不知不覺邊看邊笑，消磨了一下午。
從形式和內容都順口好讀的，是許悔之集合編輯檯序文成書的《創作的型錄》、隱地敘寫文壇老掌故的《朋友都還在嗎？──《遺忘與備忘》續記》、評詩的《人人都有困境，讀一首詩吧！》，還有一本顏艾琳的詩文手札《微美》。而看起來「硬斗」事實上極好看的，則是亞弦的《記哈客詩想》、薛仁明《萬象歷然》、張系國《亂世貝果》和蘇雪林《擲缽庵消夏記──蘇雪林散文選集》。
《記哈客詩想》名字頗玄，其實不過是亞弦數年前在東華大學擔任「駐校天鵝」時期寫的聯副談詩專欄。「記哈客」即東華大學附近的志學村，「天鵝」之說，當然也有典故。〈百無一用是詩人〉文中，亞弦自稱「請一位詩人就像在校園的湖邊養隻天鵝」，正如佛洛斯特當年在維吉尼亞大學駐校，只是偶爾在落滿楓葉的校園裡散散步，讓學生得到一份驚喜與感動，這就夠了。這當然是自嘲的話，《記哈客詩想》這書可不能小看。從惠特曼論到李金髮，亞弦以一個優異詩人兼編輯的水磨功夫，結合了精準的語言和體會，他自稱，《深淵》體現了存在主義「自己內在的崩潰之聲」，詩是可以「發掘人類心中的魔鬼，或製造更多魔鬼的」。甚且，「成功的作品是作者全人格的投影」。讀得我頻頻點頭，深慶自己買了這本書。這是一本適合獨自在夜裡邊聽古典樂邊自得其樂手舞足蹈的書，特別不宜於麥當勞，切記！
※延伸閱讀：
‧昨日之歌──2010年台灣散文回顧 (下)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
