|
至於讀薛仁明的《萬象歷然》，又是另外一番造化。適合景仰過新儒家如牟宗三、南懷瑾，後來又不信邪了的人，或者，近年參與或旁觀過張愛玲胡蘭成這番混戰的路人也成。我初讀薛仁明以為是個老頭，《胡蘭成．天地之始》險些引起我大學時去東海旁聽牟宗三的噩夢。後來在一個風日灑然，神智清明，且吃飽閒坐的清晨讀《萬象歷然》，才讀出點意思來。《萬象歷然》前半講孔子的理性開明，幽默而不拘執，後半閒說胡蘭成及其周邊。潑墨封面很有古意，文字則比之前放得開多了。不僅王德威改變看法，我近日也覺得胡蘭成有些話特有道理。「文學是用自心的光明遍照世界，遂見萬象歷然」。胡蘭成甚且認為，好文章「不但起句，就是寫到中間亦隨時有看似不相干的句子出來」，就像他自成一格的書法，猛虎與桃花交錯，一種瑰麗又威猛的詭異感。此書不宜於餓著肚子或等人等車心情浮躁時讀，二三子，其為慎乎！
有沒有一種書，是比較不挑人不挑時地的呢？張小虹《資本主義有怪獸》外，張系國《亂世貝果》和廖玉蕙《純真遺落》都是熱鬧精采的人間味，送人自用兩相宜（更划算的是看完再送人，不只自怡悅，還可持贈君），什麼時候看一兩段都成。《亂世貝果》文字節制，節奏迅捷，多了幾分吞吐涵詠的綿裡針筆法，內容從中西時事到影劇八卦無一不包，非常之「亂世貝果」（everything bagel）──上頭什麼亂七八糟東西都有。
張系國彷彿仍像多年前寫「快活林」或「V托邦」那樣，《亂世貝果》胡拉西扯又故作正經的本事，堪稱一絕。此書的幽默是內蘊深沉的，作者稱美國咖啡店裡的「亂世貝果」通常得塗厚厚一層奶油蓋過鹹味，「這就是節食的人不可置身亂世的道理，但是人往往身不由己」。〈黑白無常鬼炒菜〉、〈伊甸園、草莓與世界末日〉、〈大食天堂〉也把我笑到岔氣，真是值得為此心甘情願掏出錢來。蘇雪林辭世十餘年了，《擲缽庵消夏記》算是陳穀子爛芝麻，但是這本由成大陳昌明教授主編的選集，一看不得了，選得頗精，都是蘇雪林青壯時期寫得最好的散文，這下不買簡直回不了家，又把錢包拿了出來。
說到這裡，該正經一點介紹的散文集都還沒提到。個人選書，實在危險，往往主觀情感蒙蔽了心眼，算不得公允，好在這世上也沒有什麼真正公允的事。正如張鐵志《時代的噪音──從狄倫到U2的抗議之聲》所說，六○年代後期的鮑伯．狄倫揚棄了自己原先的抗議風格，面對昔日戰友瓊．拜雅的質疑，他只說：「很簡單，你相信你可以改變世界，而我知道沒有一個人可以真正改變世界」。所以此處索性來個不負責任書評，就說上述之外，我最鍾愛、最難忘、最「感心」或最傻眼的吧。
2010年「歐普拉兼歐巴桑」散文選書，推薦一看的是張輝誠《我的心肝阿母》，搞笑逗趣中，心酸微微；鄭鴻生《母親的六十年洋裁歲月》重現了老台南光景與舊日仕女衣裝風華；吳億偉《努力工作──我的家族勞動紀事》是艱苦孩子夜市人生的縮影，比他之前的小說集《芭樂人生》更好。馬世芳《昨日書》娓娓訴說青春時代的民歌，就這樣把五六年級世代的魂都勾了去；李志銘《裝幀時代》裡，是半世紀台灣出版業的繁華集錦，美麗彩衣，讀之令人心醉神馳。韓寒在台灣繁體版的《青春》、《飄移中國》，風格爽利，見解不俗，算個美少年，好樣的。而亮軒《壞孩子》，什麼？大學教授家裡也有家暴的嗎？愛念書的孩子當年竟然是個逃學生？恐怕所有家裡有國三基測生的，都該感受一下這番極限震撼。
比較抒情筆法與散文家本色的推薦書，應是周芬伶《蘭花辭──物與詞的狂想》、蘇偉貞《租書店的女兒》、劉克襄《十五顆小行星──探險、漂泊與自然的相遇》、林文義《邊境之書》、《歡愛》、舒國治《水城臺北》，以及王文娟《微憂》。本年度叫我最難忘的，則首推周志文的《記憶之塔》與李煒的《4444》。
有些書，讀完了只覺得好，有些卻讀完了覺得似應再讀一遍，好像漏杓盛海水般的沒有把握。《記憶之塔》結合了自身體驗與哲理思考，是一曲拉升了高度與廣度的交響曲，書中提到那些沒有學問兼沒有良心的大學教授，可能正是我輩將來的末路，能無懼乎？《4444》是李煒悼亡曹又方的淒楚哀音，也是思念母親的碎心戀曲，難得的是集碎片而成整體，共構出中西寫作者的共同困境，文字乾淨節制有穿透力，文采和內涵都不容小覷。
說到文字的精確和個性化，亞弦有一句話可講得好：「作家一生的戰鬥便是與語言文字的戰鬥」。年紀輕輕就得過幾個文學獎的可多了，但要寫成個文體家，至少都是中生代以上的資歷。足見散文這條路，堪稱迂迴從之，道阻且長。周芬伶《蘭花辭》幾乎是解散了自己的體系來寫的，輕盈曼妙，舉重若輕，從封面到內裡，表象婉轉，實則幽微。此書文字瀟灑迅捷，在精神和物質間擺盪著，取得了微妙的平衡。蘇偉貞自小說轉戰散文，《租書店的女兒》譜就了一首外省人老台南的青春歌聲。夏日寂寂，老眷村芒果樹下，黑白老照片召喚出時光精靈與深切的身世告白，成功的以局部寫整體，由瑣事見時代，實踐了「寶島一村」之外散文的另一番「後遺民書寫」。
這些年在抒情美文上持續努力的，男女作家都不多，林文義正是一個不與時人彈同調的。沉潛了這些年後，2010年以《邊境之書》、《歡愛》作為寫作四十週年的代表作。他的文字華美細膩，調性緩慢，如同靜夜私語，又像喃喃自白。在往事的光線交織下，隔簾花影，西窗綠竹，人物影影綽綽倒映在窗紙上，更添幾分淡筆暈染的韻致，相當耐人尋味。而年紀輕輕就技驚四座的，當屬王文娟寫台北的《微憂》。王文娟新人老成，像青春版的柯裕棻，那些在台北走路時想起的微末小事，組成了巨大的壓迫感與荒涼感，也掀起了讀者內心的強大氣旋與風暴。它呈現的是新舊記憶交織的後現代台北，也是都市人茫然與異化的示現，相當不俗。
鄉土環保題材，近年稍見衰頹，旗幟鮮明的劉克襄遂一人抵多人用，汲汲奔忙於山野林藪，也幾乎成了台灣自然書寫的代言人。從賞鳥到登山，原民部落到絕種的雲豹，《十五顆小行星──探險、漂泊與自然的相遇》娓娓述說一則則驚心動魄的野外故事，揉合了知性題材與感性語言，將自然觀察延伸為生命意義的追尋，令人驚喜。而舒國治，那還需要介紹嗎？穿梭在文言與白話間的文字，靈動如風，早已獨步文壇，少人能及。這《水城臺北》雖然是多年前寫的了，卻也延續了一貫的在地性與草根性，其中對老台北之觀察入微，奇想連連，往往令人拍案叫絕。這一個「水氣朦朧，塵土迷揚，蚊香裊裊，路燈昏黃」的淺水盆子，蘊積出的獨特人文景觀，正是台北人（廣義而台灣人）「外在是那麼不堪而內裡較之外在總能夠比較高明」的由來吧！
這年頭，「外在不堪」看樣子也是不行的了。套一句今年台灣文學金典獎散文評審會議中吳明益說的，這些書，「編輯都很強」。我想，再強也強不過搜狗週年慶單日業績八億。而窗外某女性候選人宣傳車上疲勞轟炸著江蕙「我欲甲你攬牢牢」，轟到我已決意投她的敵人一票。而時光飛逝，草原欣欣向榮，明年的散文將是怎樣的芳菲滿眼？2010秋晚將暮，我卻不是沒有期盼的。
◎作者簡介
張瑞芬
1962年生，台南人，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，並致力於台灣當代散文整理與研究，著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──臺灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》，即將於爾雅出版《春風夢田──台灣當代文學評論集》。
※延伸閱讀：
‧昨日之歌──2010年台灣散文回顧 (上)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
