|
早期村上春樹的小說主角沒有名字。除了第一人稱的「我」和直子之外，其他主角都沒有名字。《聽風的歌》中的老鼠，《1973年的彈珠玩具》中的雙胞胎女孩208、209，《尋羊冒險記》中的羊博士、羊男、耳朵漂亮的女孩，《世界末日與冷酷異境》中的穿粉紅色套裝的胖女孩、影子、門房、沒有心的女孩……都是以人物的特徵或綽號或號碼描寫，以符號代替名字，充滿象徵性和抽象性，這樣的書寫居然能繼續九年之久，直到《挪威的森林》。
九年不用名字，從來沒見過這樣的作家。可見村上春樹是一個多麼獨特創新又固執的作家，多麼堅守自己的原則。
為什麼不給書中角色取名字？他說給角色取名字覺得滿害羞的。初期的小說不是獨白就是一對一的對話，（208、209雙胞胎例外，因為她們兩人在人格上等於一人）這樣的情況並不覺得不方便。
然而他漸漸感覺需要突破了。因為要三個人同時對話時，沒有名字很不方便。《挪威的森林》他開始給主角取名字。這本小說，他刻意著力在描寫三角關係的感情上。
雖然村上認為渡邊和直子與綠的關係，並不是三角關係，而是兩條平行線。渡邊和直子是一條線，渡邊和綠是另一條線，兩線並沒有交叉。但渡邊和Kizuki和直子則是三角關係。另外渡邊和直子和玲子是一個三角，渡邊和永澤和初美是另一個三角，這三個三角關係的角色都有同時對話的場面。這樣的對話如果沒有名字就很難描寫了。因此不為他們取名字也不行。這樣複雜的多重三角關係，編織成《挪威的森林》生動感人的戀愛交響曲。
1989年他從義大利暫時回日本，接受《文藝春秋》雜誌的採訪時表示，基本上他自己認為《挪威的森林》是寫得非常好的小說。
他想以後自己可能寫得更好，但他卻不想再寫《挪威的森林》般的寫實小說了。這是一輩子只能有一次的作品。果然下一部《舞舞舞》他就又回到他所熟悉的帶有超現實感覺的寫法了。《挪威的森林》對他來說，是一個例外。當時他需要以那樣的文體寫，證明自己也能以寫實手法書寫。在得到證明之後，就不再想這樣寫了。
《挪威的森林》是村上春樹暫時告別日本，在歐洲住下來時寫的，部分在羅馬，部分在希臘寫成。詳細情形記錄在《遠方的鼓聲》隨筆書中。由於空間的抽離，他可以拋開一切雜念，不再被電話打擾，完全專心投入寫作。嘗試以純寫實手法寫出戀愛小說。對自己做一次全新的挑戰。
藉這部作品村上可以說告別了自己的青春時代，在他的寫作生涯更可以說是明顯脫掉一層皮般的大蛻變。
《挪威的森林》原稿是寫在大學筆記用紙上的。（從下一部作品《舞舞舞》才改用文字處理機打字。可以列印出來，和儲存到磁碟。）
但寫在大學筆記紙上，如果稿子遺失就糟了，所以他當時非常緊張，怕發生火災，怕遭小偷。因此寫好的，盡量早一點影印起來。但在羅馬，影印店卻不可靠，居然把稿子遺失一頁。第四十五頁不見了！原稿和影印都沒有。回去問影印店的女孩子怎麼了？對方輕鬆地說大概掉到哪裡去了吧，竟然毫不在乎。可能夾到機器後面了，要她找，也嫌麻煩的樣子。不過總算把機器分解開來從底部救回了第四十五頁。
部分喜歡超現實風格的讀者，一時無法接受完全寫實的體裁。部分一直喜歡《聽風的歌》以來的女主角「直子」的讀者，無法接受主角的移情別戀「綠」。部分讀者對書的過分暢銷，感覺不願隨波逐流落入俗套。因此原來熱愛村上春樹的部分讀者，感到迷惑、徬徨，彷彿被背叛了般，說不出的孤寂無奈。
另一方面，村上春樹則忽然獲得了大量的新讀者。
大部分的讀者認識村上春樹可以說是從《挪威的森林》開始的。
他們並不知道村上春樹早期作品的文體如何特殊，但因為喜歡《挪威的森林》才回頭去找他其他早期的作品來讀，對作者有了加深的理解。
如果只讀過一本《挪威的森林》的讀者，老實說並不了解什麼是村上春樹超現實的文體風格。
事實上他在最近的長訪談中，被問到新作《1Q84》的故事驅動力，為什麼不是男性而是女性？
他說過去小說中出現的女人，往往是消失而去，或具有女巫般引導作用的。《1Q84》中也一樣，深繪里和安達久美具有很強的「引導」性質，年長的女朋友則消失而去，和過去相同。不過這次《1Q84》不同的是青豆的出現，擁有明確意志，獨立自主、堅強主動。可能因為以第三人稱寫才辦到的。這種女性形象，村上自己寫來也感覺新鮮而愉快。希望女性讀者對青豆這個角色能產生共鳴。
比起十年、二十年前、三十年前，今天女性所處的狀況已經大不相同了。
從《聽風的歌》、《海邊的卡夫卡》、《挪威的森林》到《1Q84》也可以看出時代的轉變和作者與讀者的轉變。
◎作者簡介
賴明珠
1947年生於台灣苗栗。中興大學農經系畢業。日本千葉大學園藝學部碩士。從事廣告企劃撰文，開始精選日本文學作品翻譯，包括村上春樹著作多本。
※延伸閱讀：
‧賴明珠：《挪威的森林》的祕密──從電影回顧小說原著 (上)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
