|
俞君哭了。
她坐在桌前不停啜泣，同事圍著安慰她，我坐在辦公室裡，隱約聽見是怎麼回事。
俞君是那種漂亮溫柔，讓人想對她說心事的女孩子。她在自己的部落格裡寫又甜又痛的情詩，還有像是一絲絲抽出心底話的散文。雖然是這樣，工作時卻非常有條理，執行力強又不怕麻煩，是每個主管都會想配備一位的行銷企劃人員。對她交代事情時，總是「嗯嗯嗯」地一口答應下來，好像沒有做不到的事情，不過有時也會露出強悍不妥協的一面，我就被她寫e-mail唸過做得不好的地方。被人家唸了一定不開心，但有些事確實做不好，只好乖乖承認下次改進。
我走出辦公室，問她怎麼了。她站起來想答話，卻一句話也沒來得及說出口，豆大的眼淚又嘩啦嘩啦地滾了滿臉。同事們試著向我解釋，因為某些通路商的銷售規定實在太嚴格了，害得求好心切的她再也承受不了了。接著他們看看我，心裡大概是在想：「俞君真的好為難，總編輯一定會說點好話安慰她吧？」
非常慘的，我從進社會工作以來，大約有百分之八十以上的時間都是與一大群女孩子朝夕共事，可是我從來也沒學會如何安慰正在哭泣、發怒或失戀的她們。我默默地看她哭泣，一會兒她坐回椅子上，轉頭面對電腦不再望著我。最後，我只說了一句：「所以結果怎麼樣？」非常無情的說法，我知道的。
我對她自然沒有任何責備，但同樣的，也無法很帥氣地告訴她：「管他的，我們不用靠這個通路才能賣書！」非常抱歉，我們確實得用盡各種方法（就算得委屈自己）與通路商、經銷商、廣告商、製版廠、印刷廠、紙廠、裝訂廠、倉庫好好相處，如果不這樣的話，我實在不知道要怎麼將我們全心全意做好的書、編好的雜誌，明明是如此值得一讀的文學作品，讓它們有機會與讀者相遇。
一位我衷心喜愛的前輩作家最近寫了封信跟我說：「聽大家談文學出版，雖然表面鬧哄哄，可是我覺得底下有巨大的悲傷，不是說個人的，而是說群體的。」我是這麼回覆她的：「我想我多少明白妳的意思。只是我現在是出版者了，即使有悲傷也得克服，或者得繞過去不管，才能繼續做下去！」 她說的也許不專指出版實務，或者包括了作家本身的問題，但無論如何，因為是喜歡文學出版而不是想要去競選民意代表的緣故，我們不幸地擁有了較為純粹卻也更容易受到傷害的理想。
擁有這種不幸的理想的，當然不只是聯合文學。在這一期的雜誌專輯「2010年書與人──嚴選文學&跨年讀本補完計畫」裡，你可以讀到更多跟我們一樣死腦筋的傢伙，明明知道做這一行就是沒辦法領股票分紅當年終獎金，卻非要懷抱著什麼無法丟棄的東西繼續做下去不可。而所有人這一年來的成果，不管你愛或不愛，讚美或諷刺，也就坦坦白白地攤在你的面前。
別哭了。
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
