|
日本的報導文學作家柳田邦男在國內極力推廣大人閱讀繪本的活動，他曾提出「繪本的人生三讀」的口號，認為人的一生當中應該有三個可以接觸繪本的時期，一是自己小時候，二是養育孩子的階段，另一則是進入人生後半段以後。柳田氏之所以熱心倡導大人閱讀繪本，是因為在他個人的經驗中，發現到繪本具有治療的力量，也發現繪本可以讓人們被現實社會污染的心靈，得以「去污存真」。
我想不單只是繪本的閱讀，人的一生也有三個可以或者說應該與孩童相處的時機，此三個時機又恰恰與柳田氏提出應該讀繪本的時間點相同，直接與兒童相處也同樣得以找回成人逝去的純真。在小說家同時也是繪本作家黃春明先生的作品裡及其所從事與兒童相關的活動上，我們看到了他將其不同階段與孩童相處所積累的珍貴體驗反映出來，提供為人父母育兒的參考；而他製作兒童戲劇之際，透過身教直接地帶給孩童知識、智慧與無可取代的童年經驗；從孩童身上，想必也為他帶來了感動與創作的靈感吧。
一九七○年代初黃春明投入中國電視公司「貝貝劇場──哈哈樂園」的編劇工作，黃家此時正是眼睛不得一刻離開孩子的育兒階段，在孩子成長期製作兒童節目必然是如虎添翼，當時「貝貝劇場」也確實成為了家喻戶曉的兒童節目。不過，七○年代的黃春明除了為家中新添成員的溫飽，在外努力工作外，更熱中於小說的創作，因此並未及時將其育兒經驗形諸文字，直到九○年代初期才寫下了他對照顧嬰兒的想法，以及為孩童創作的五個童話故事。
當代台灣文壇中，有關嬰兒照料的作品幾乎都出自女作家的手筆，諸如簡媜、朱天心或龍應台等人。黃春明以男性的身分寫就的那部藉嬰兒之眼看社會的《毛毛有話》顯得特別。這部記錄了嬰兒從出生到週歲的種種行為與為人父母面對問題的反應，是一本有別於硬梆梆的育兒指南書，它從生活面去描寫各種貼近台灣現實環境的育兒體會。初為人母的我，飢渴地吸收各式的育兒書籍，而《毛毛有話》裡那個愛好自由且會表達自己意見的小嬰兒毛毛所提出來的各種需求，不時地警惕著我。然而，比起書本上的知識，黃春明老師的身教更讓我印象深刻且獲益良多。
剛剛進入會認人階段的兒子，開始拒絕我們夫妻兩人以外的抱抱要求，我們經常得帶著歉意地抱回哭成淚人兒的他，這也讓我們「假他人之手」得以暫時喘息的空間都消失殆盡。不過，黃爺爺的抱抱是除了我們以外，兒子唯一接受的。有過豐富育兒經驗的黃爺爺十分懂得嬰兒心理，知道嬰兒對於環境的改變與聲音特別敏感，所以初次見面的時候並不立刻接近他，也儘可能壓低音量，先在遠處做些可愛的動作讓小朋友熟悉新環境，等他適應一段時間後，再慢慢靠近然後輕輕地撫摸他的下巴與身體，或者敲打桌面發出有韻律的樂音吸引小朋友的注意。一連串的善意表示，讓孩子卸下心防，放心地敞開心胸回應。在黃爺爺的逗弄下，兒子不但主動地用頭去頂黃爺爺的頭，也願意接受黃爺爺的擁抱，嘴裡發出來的不再是號泣之聲而是有如銀鈴般的笑聲。
和一般人對我們夫妻獨自照顧孩子提出的疑惑不同，黃老師正面地肯定我們的選擇。幾天前我們一家三口到老師的故鄉，和老師一起陪同前來台灣邀請老師今夏前往長野縣對談偶戲事宜的日本友人遊宜蘭，那天下午兒子午睡時黃爺爺剛從台北返回宜蘭與我們會合，黃老師要我們好好看看兒子的睡臉，並告訴我們，小孩子就是上天派來的小天使，看到他熟睡時的樣子，都會不自覺地輕手輕腳起來，他的小手小腳多麼可愛，他就是你們最好的創作。他又告訴我們，父母親不只是負起照顧他的責任而已，在孩子慢慢成長茁壯的過程中，也跟著他在學習與成長，孩子的成長就是父母的成就。黃老師的這一番話，鼓舞了在育嬰階段跌跌撞撞的我們。
雖然黃春明的孩子都已長大成人，但是他與孩童的接觸卻並未因此而結束，兒童舞台劇的製作就是他得以持續與孩童直接接觸的媒介。九○年代初與「鞋子兒童劇團」合作製作兒童劇《稻草人和小麻雀》，九四年正式成立屬於自己的「黃大魚兒童劇團」，此後每年皆有演出。二○○四年與七○年代一同合作製作「貝貝劇場」的日本偶戲導演須田輪太郎與木偶製作者片岡昌先生再度聚首，推出了中日合作的大型杖頭木偶（Stick puppet）戲《外科整型》，爾後再推出新戲《小駝背》（2005），以及過去曾經演出的《小李子不是大騙子》（2006）、《我不要當國王了》（2007）。今年三月初將在國家戲劇院重新推出改編自黃春明繪本的兒童劇《稻草人與小麻雀》。這部作品讓我們再度看到黃春明特有的隔代相處的組合。老爺爺怕麻雀們吃掉稻穗影響收成，便和孫子們一起製作稻草人，好嚇走麻雀們。製作完成的稻草人沒有眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴，看在小孩們的眼裡總覺得不完整，於是他們趁著大人們熟睡時偷偷為稻草人畫上，有了五官的稻草人們突然像有了生命一般，不再只是靜靜地站在田裡，開始吱吱喳喳地說起話來。聰明的麻雀早知道稻草人起不了什麼作用，依舊放心地吃稻穗，這讓稻草人感到很困擾，一方面擔心自己沒有善盡保護稻子的職責，一方面又覺得麻雀說如果他們沒有東西吃也不能再到田裡來唱歌田裡將會變得很寂寞不無道理，最後稻草人和麻雀們達成協議，當農夫看得到的時候，麻雀就不來吃稻穗，等農夫走了再讓他們吃個飽。這真是個皆大歡喜的協定，農夫沒有看到麻雀來偷吃覺得很滿意，稻草人也在表面上盡了責任，麻雀更不會因此挨餓。繪本的內容看起來是一個告訴孩子們眾生平等的故事，不過，再仔細推敲，我們還看到了老爺爺傳授各種智慧給孫子，孫子們的童稚的想法則彌補了老爺爺因為必需面對現實生活問題所失去的人類最初的純真。
這幾年將大部分的心力投注在兒童劇上的黃春明，在編導的過程中，與兒童有了最親密的接觸，孩子們從他們口中的黃爺爺身上學到了不只是戲劇的演出技巧，還有更多更多關於人生的道理。孩子們純真無邪的反應，相信也給了他最直接的回饋。我曾在台中一場《小駝背》的公演場合裡看到黃春明老師與台下中學生的互動。開演之前老師到觀眾席中走一圈，偶爾與觀眾說說話，一群中學生挨挨蹭蹭地走到他的面前，跟他說在學校裡讀過他寫的散文，還有個學生很江湖氣地說，你就是那個作者黃春明啊！然後不顧長幼之別地拍起黃老師的臂膀，他們說起話來好像是很久不見的朋友般。我想比起畢恭畢敬誠惶誠恐地向作者表達自己對作品的喜愛，這樣不加掩飾的回饋才是最直接而真誠的。
從我們下榻的民宿到宜蘭火車站的途中，黃老師和師母開心地唱起日本童謠，一曲接著一曲，同車的日本友人也跟著一起唱和，不過卻對於黃老師能唱出連他都唱不出來的日本童謠感到不可思議。他跟黃老師說今年夏天的對談，可不可以請老師再唱這些歌曲給日本人聽，他認為這不僅可以拉近老師與日本聽眾之間的距離，也能讓日本民眾藉此好好思考，是不是也該為孩子們唱這些父母曾經教他們的歌曲，這些美好的旋律是不是將會在他們手上從此消逝，再不被想起？因為育兒而再複習過往唱過的日本童謠的我，也跟著哼唱了幾首，腦海中想像著如果能夠返老還童，那個唱著童謠的小黃春明阿大必定帶給大人們無限的歡樂。
作者簡介
梁竣瓘／一九七四年生，台灣嘉義人。中央大學中文所博士，現任教職並從事華語教學。著有《黃春明及其作品研究──文學、社會和歷史的交互考察》等。
|
