|
澎湖歸來之夜，三十年前曾在課堂選修過的繪畫老師：陳景容教授寄送一本著作《靜寂與哀愁》。封面是他已然形成獨特風格，慣用藍與紫構成的灰濛；彷彿近晚暮色的寧靜歐式廣場上，孤獨千年的騎士雕塑，史詩般地呈現一種壯闊的歷史襟懷，亦若哲學之深思，文學之沉厚。
靜寂與哀愁。畫家深邃的筆觸與心緒，孤獨中卻兼具美麗的堅強意志，令我聯想起澎湖冬季的海與島所見。如若老師一生畫作，想必描繪過那台灣海峽島與海，亦是靜寂之浩瀚，哀愁之傾往……多像倦旅方返的地方。
多少年來，喜愛獨往冬季的澎湖群島，最初的想像來自文學之驚豔，沈臨彬之〈方壺漁夫〉散文。年少未諳之夢土，繭色布衣的島民，石構築的石滬百年來用以引潮入魚，退潮後魚困於涸則拾之；或以石堆疊成用以禦風之牆籬，在玄武岩與珊瑚礁的糲土中種植花生……傳說中，桶盤嶼和馬公之間的海域，有座古代的沉城。歷史記載戰事，清法交戰之後，法軍統領孤拔於北台灣滬尾河口為巡撫劉銘傳所敗，退避古名「方壺」即今之澎湖，悲憤之餘，咯血而死，西嶼要塞足可見證。
抵達冬之澎湖，雙螺旋之ATR-72型航機，法國製造。猶若這島群夏來避冬的黑尾燕鷗，翩然起降，輕緩溫柔，機門啟處，凜冽的風撲面相迎，歡悅之心不覺寒冷。
天人菊之燦開屬於夏炙，海色澄藍若希臘之等同，冬季的島與海應該如陳景容之畫，靜寂與哀愁的深邃之美。我喜愛冬日前來，旅人稀微，卻充滿文學的無垠想像。
銀合歡枯林四處，依然堅執的是雕塑般的龍舌蘭，還有永遠迎風抗潮的玄武岩削壁，儼然若神祇之聖堂。悄然無人跡，只有凜冽的風壯其旅人行色，自是不必匆匆，只要微笑從容，漫行島與海，旅人頓覺天人合一之靜好。
風有顏色，銀的堅韌
鐫刻島與海如石版畫
傾聽冬季永恆的交響詩
凜冽歌詠，古老記憶
溫柔想起戀人的思念
冬旅澎湖，彷彿夢中的深層黑暗，乍然憶起歲月曾經忘卻好久的昔事與故人，哪怕在午後漫行，短短的某個荒村轉角，錯覺誤認那遙遠的故夢會微光一閃的重現。
舉目，但見中屯風力發電廠那已成島嶼地標的巨大風葉，在冬風急勁的大氣裡，渾然旋轉，白鳥羽翼般輕盈卻無比雄壯，彷彿宣告著生命無限的可能，青春永遠存在。只是暫停腳程，告別時禁不住，旅人還是回首頻頻。
青春的小說家與學者陳建志，套上海鱺養殖場的防水衣，神情泰然地決定搭乘平底膠筏出海，一探波濤湧漫之險的內海定置箱網。我則稱老畏寒地守候岸邊，透過高倍望遠鏡眺看，但見他勇毅堅定地漸去漸遠，載沉載浮，防水衣上藍下綠，幾與海天波濤一色，清晰得以辨認卻是那紅豔若血的救生浮具……回航後，他的文學一定更豐盈。
二坎村人將百年傳誦的四句聯，篆刻於牆楣，可吟可臆，言如情境，泉州、漳州鄉音皆有別趣，村婦笑解，引眾俱歡，此地有泥塑香座，可置沉香敬神，香座採舢舨狀，前繪魚形，村婦言之：一眼觀天，氣候安否？一眼看魚，祈願豐收。二坎古厝聚落，向晚別有古意之靜謐，可容淨心，思索以及散步，陳氏古厝尤為島群之表率也。
這是昔名「漁翁島」之西嶼尾端，晚餐自是擇於長年來旅人熟稔海味的「清心飲食店」。店主呂酒瓶老先生年已八旬有六，行動因歲月而遲緩，依然熱情迎客，哼唱少小習之日本歌謠，那般地決絕、用心唱予來客分享。三十年前的島嶼初旅，一樣的凜冽冬晚，只有我一人食客，彼時正當壯年的呂酒瓶先生「氣口」豪邁地用力拍著我餓渴疲倦的肩膀，大聲吆喝道
──「少年，氣魄好哦，寒天敢來澎湖，歐里桑出名的炸蝦你定要試試，啤酒我招待，今晚人客少，陪你乾一盃！」三十年後，他已不記得我；而滿牆皆是蔣經國先生來訪的舊照與新聞剪報依然泛黃至今……吟唱著少年日本歌謠，也許留存的，是他二戰末期在菲律賓軍伕的難忘回憶，那是多麼苦澀的青春一頁。
水是詩句，夢的溫柔
那是邊境眺遠的天涯
只有魚族深諳海角之定義
西嶼少年從遠方戰事回來
島鄉冬寒，心乃沸騰之血
晨起，航渡內海出處數里之遙的桶盤嶼，浪高船舷。
仙人掌以及削直如筆的玄武岩，近二十戶漁家，岸邊只見一黃一黑之犬，待行入村舍，貓群三、五睨眼看人。漁家埕前鋪滿丁香、魷魚，待陽光與風之潮味掠乾以待，靜寂，不哀愁，回看航程來處，蒼茫海市彷如一夢。
乍現的冬陽，風仍凜冽，我傾聽風的歌吟自在陶然。立於高地環視天與海接壤，水色深藍泛綠，思索若以詩描述，是壯闊？是溫柔？忽想及，很久不曾給戀人寫信，雖然，她就在最近的地方，這冬冷的島與海，慧黠如她，想必比我更能心領神會，她的映像遙勝我文筆萬千。
深邃之愛，就任風吹著海，無語的涵容，她定知曉。
一生的旅人，是我文學宿命，我的靜寂與哀愁嗎？如果甘願平凡些，是否前半生會有另一種變遷？也許那就不像文學的自我，戀人亦不能因文學相逢；生命啊，如這冬寒島與海的凜冽之風，這般決絕，如此地深沉、凝重。
返航馬公。觀音亭旁的海軍要塞，清代築起「順承門」城垛，廢棄眷村「篤行五村」，文史工作室就成其裝置藝術，潘安邦昔年風靡的民歌：〈外婆的澎湖灣〉，塑以嬤孫銅雕，我卻遙念老友葉佳修的詞曲，共同參與的詩社：「陽光小集」，又是二十多年前不滅的往事；同行的陳建志可能不諳我屬於詩的惦記，倒是在咖啡座談及文學時，他回眸馬公市街通向海的方位言之：「多像舊金山。」
又是我一九八七年在史丹佛大學的美麗記憶了。
向晚七時的復興航空班機，澎湖回台北，夢中再會。
作者簡介
林文義／一九五三年生，台北市人，曾任《自立晚報‧本土副刊》主編，施明德國會辦公室主任，廣播電視節目主持人，現專事寫作。著有散文集《幸福在他方》等三十冊，小說集《藍眼睛》等五冊，詩集《旅人與戀人》。
|
