|
延續過去幾年的趨勢，2010年台灣小說依然是長篇掛帥；驚喜的是七年級創作世代已經集體堂皇登場。從三年級至七年級生都交出漂亮的成績單，邁向台灣小說界五代同堂的歷史里程。三年級世代、今年正好寫作小說五十年的施叔青領軍推出「台灣三部曲」壓軸之《三世人》，四年級的朱天心調整寫作風格的小品《初夏荷花時期的愛情》，五年級的鍾文音交出挑戰「台灣百年物語」之中卷《短歌行》，六年級寫手中備受期待的童偉格與伊格言各有長篇力作《西北雨》和《噬夢人》問世。六、七年級的一批新寫手則以短篇小說初試啼聲，風格迥異、寫作企圖旺盛。江山代有才人出，說故事的傳統綿延不絕，文學已死的流言不攻自破。
帶著完成香港三部曲的盛名（之累），施叔青宣布構寫台灣大河小說時引來藝文界翹首企盼，每一部出版時皆有應援團奔相走告。為了不重複作者以單一家族興衰投影香港百年史的敘述模式，台灣三部曲的人事背景設置各自不相關，首部由清領時的鹿城揭幕、中卷設於日治時期的花蓮、終卷則發生在日治以迄二二八的鹿城與台北。如此的設計優點是作家創作的自由度較大，照顧到的時空廣泛、人物角色階層多元、涵蓋更多面向的史觀；疑慮則是採樣零碎以及時代代表性充足與否的問題。一反前作慣以單一敘述者的寫法（第一部《行過洛津》以大陸來台的伶人、第二部《風前塵埃》是日本移民），《三世人》由一個家族的三個世代男性以及諸多典型人物輪番上陣做全景式描寫，而唯一第一人稱敘述者竟是樟樹。以樟樹自況台灣處境，凸顯山川動植物、自然土地才是台灣的主角，人僅是來來去去、短暫的韶華過客。
日治到二二八以至白色恐怖是解嚴後談論最多、描寫最多的悲情歲月，想突破前人寫作範疇有一定難度。所以施叔青加重現代化的生活以及尚少為小說描寫的農民組合和文化協會等等。施叔青的文筆素來綺麗、情感濃稠旖旎，有時不免文勝於質、流於過度矯飾做作，然而澎湃的文情多少能柔化文本中必須引用的大量史學材料，俾使內容不致太過乾燥枯索。《風前塵埃》的語言文字已有洗盡鉛華的走向，《三世人》進一步收束感情，不再以主角感情曲折隱喻國族幽情，直接描述個體在風雲變換下的種種心事抉擇，敘述聲音並與角色保持相當距離，客觀地呈現一個動盪世局中的浮生百態，一幕幕鋪展成大時代的卷軸。弔詭的是，如此一來原先的史料質地暴露無遺。台灣史研究圖書的痕跡俯拾可見，讓這部小說成了兩部三部曲系列中最乾疏的一本。這個現象也許緣由作者近年潛心向佛、看淡世事，但更深沉的因素或許是歷史與生命經驗的隔閡，致使作者與這些流離眾生的掙扎與認同，實無可與認同對應之處。
像施叔青這種寫了半世紀小說、操練過數本國族小說的老先覺，都得不斷克服書寫上的試煉，後起之秀鍾文音當然也難以迴避。在過往的書寫風格上，鍾文音跟施叔青有某種程度的相似，文字華美而感情濃郁有過之無不及，今年兩人出版的大河小說也有諸多巧合的轉向。鍾文音散文與小說雙管齊下，以前寫的小說多是當代都會女性的愛欲嗔癡，小說敘述時有散文化的傾向倒也不失為當代的、個人的書寫特色，從事史詩式小說的時候就有氣力不足的感覺。台灣百年物語第一部《豔歌行》以單身女性們在台北的欲海浮沉折射八、九○年代的台灣。雖說小說家的史觀本來就是主觀的選樣，另類小眾亦能添補正史的闕乏，但歷史性質的小說書寫跟前作的差異性不大，無法為作者的創作生涯拉出鮮明的進程最令人遺憾。今年推出的第二部曲《短歌行》明顯看出鍾文音超越鍾文音的企圖。她採取正面挑戰史詩式寫實主義的傳統敘述，不再討巧地由單一女性或小家庭的變遷做為時代縮影。與《三世人》類同，《短歌行》的人物一樣是家族三代男性，旁及家族旁支親友鄰人；主要時代是由日治至七○年代，間或以（當代的）敘述者聲音補敘一點角色後續的發展。也許這台灣百年物語的原型脫胎自作者家族的故事，所以雖然也是採取多線敘述、人物繁多，但是與角色的距離親近得多，得其情而矜憐，卻較以前作品情緒克制。讀來是有生命活力的庶民在大時代的故事，而非為了時代代表性而設計出的人物典型。可惜對於角色無法充分駕御，過多車輪戰式上場卻曇花一現的人物，徒有事蹟不夠血肉。
鍾文音同樣面臨到這一級戰區被過度書寫的問題。她的做法是比施叔青填加更多現代性的生活實踐，尤其加重雲林的地方誌。當然施叔青和李昂早以鹿港的現代文明做過類似嘗試，但雲林的摩登總是少人著墨。再加上物質文化的細節書寫本來就是鍾文音的強項，寫來格外得心應手，幫她在對付從未處理過的陌生年代時有所憑恃。因此同樣的時局，鍾文音倒寫出不太一樣的風情。只不過在時代語言的運用上偶有一些錯置；故意插入當代的語彙與舊時代的文化語境對比，有時反顯得突兀或輕佻。鍾文音在這部小說裡的嘗試，讓我們看到了規規矩矩寫傳統寫實主義史詩小說的艱難，也看到她力圖超過前輩作家以及擺脫自己寫作慣性的努力。我期待經過這些實驗與淬煉，鍾文音能交出重量級的第三部，蛻變成一個筆觸更廣更深刻的小說大家。
※延伸閱讀：
‧台灣小說的五代同堂 (下)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
