|
蔣勳曾經寫過一篇名為〈屋漏痕〉的文章，屋漏痕的美學是中國的美學，無色之色的水，無聲之聲的光陰，在午後或晨間，悄悄地滲透，擴張，沾染，疊成灰色的雲霧。光緒十八年應邵友濂之聘，前來修纂《臺灣通志》的蔣師轍，暫居台灣時寫下了《臺游日記》。他記六月閏月之時午後一場大雨，「東壁漏痕如草書糾紛，所懸書畫皆滲濕。」雨氣溽潮，彷彿現世的催逼，屋漏水痕卻如書法妙趣，在泥灰的壁面糾結，騷動著。
潮汐，墨色，語言，三者似乎相仿，沾染著水氣而牽絲，浮動。蔣勳的畫室是空的，是留白，承接大窗內湧入的風水。來訪當日天氣微陰，畫桌上有蔣勳的墨書，信手自雲水之中拈來，像是俳句：「河面上一縷雲的影子移動的非常緩慢但才一轉身就消逝了，像我今天早上聽的巴哈。」
蔣勳今年寫作的《蒼涼的獨白書寫──寒食帖》與《手帖──南朝歲月》二書，一以蘇東坡的《寒食帖》映照出經典的重層含意，一則以南朝文人的「帖」為主軸，暈染戰亂流離年代中，身體、歷史、記憶的性格與氣象，兩者之間看似某種系列性的計畫寫作，然而對蔣勳來說，一切揮灑，大概不必造作。
「我覺得這些東西都是生活的一部分，其實不難。我覺得文人的生活或是經典，不應該是被隔離出來的專業。像是行到水窮處，坐看雲起時的情境，我覺得那都是自然而然的。」蔣勳的筆觸體貼而有情，即使是沒有書畫背景訓練的讀者，亦能感受那些手帖背後，筆劃撇捺所拋擲出的眷戀，猶疑。蔣勳每日清晨自家中緩步到畫室，感受氣候細微的變化，早課打坐之後，繼續與時間素面相對，那些手帖背後素樸率性的情感，也如同湧動變化的風景，成為生活本身。手帖的閱讀與寫作，固然是蔣勳實踐傳遞生活美學的進程，但更涵藏了他對時空現下的感知，重現了記憶長河裡，人與人的交往與震動。
「我常常覺得，我像是活在南朝。」蔣勳也曾經在〈美的歷史是加法〉一文當中，提到台灣歷史情境中的南朝意識，蔣勳把台灣與南朝勾連起來，不只是政治上軍事的相對弱勢，或是委靡浮華的偏安氣象，而可能貼近一種文化上的優雅與活潑。「當然台灣也還是有自己混亂的地方，但是我覺得有某種溫暖在。」但蔣勳並不是安於現狀的，例如他寫《旃罽帖》中王羲之提到「戎鹽」與「服食」，其實就是藥物文化與情感的表現。「我覺得現在的文化太呆板了。」對藥物過度的禁制與恐懼，或許壓制了精神文化中對於官能的細緻冒險與追求，「美」並不是定於一尊的雅緻品味，而是多種層面的探求與觸摸。
蔣勳的南朝，宛如手帖中流動牽連的墨線，勾挽現下時空。南朝並不是一個空泛的，鑠閃金粉的意象，戰亂中的流離與動盪，更深深銘刻了時代的荒謬與不安，伴隨著近年來對於「一九四九」遷台記憶的大批書寫，似乎有了另一種對應的可能。「永嘉之亂是多麼龐大的動亂，比一九四九年還要殘酷更多。我也想到我一九五一年四歲的時候，同樣也面臨到了遷移與戰亂，但是我的家庭教育中，文化是如此的被重視。」蔣勳想起來台後家中第一個除夕，祭祖時，父親用明信片大小的紅紙，敬書「蔣氏歷代祖先牌位」，然而在細微的香煙火光中，竟是如此的莊嚴。「在什麼都行將毀壞的年代，還有一些文化上的堅持，我想南朝也是如此，手帖可以是我們島嶼自己的文化。」然而歷史充滿暗角，文字的背面是記憶的塵埃與刮痕。「大歷史可能會被架空，我反而想要回歸到一些私密的地方，那可能更真實。」蔣勳提起惹內的《繁花聖母》，邱妙津的《蒙馬特遺書》，緩緩道來那些他未能書寫的童年畫面，動盪的年代裡，慾望與憂傷並行，狂亂躁鬱的脆弱人性，鮮豔而驚懼的影像，從蔣勳記憶的底層緩緩浮升。
「我前陣子評簡訊文學獎，那裡面有太多令人感動的情感，就像手帖。」蔣勳用身體談手帖的美，從他說「如俳句」「像簡訊」的文字中，浮現出人的形象。他說王羲之《寒切帖》的「寒切」二字，草體流轉像雪片飄飛，晶瑩空靈；王薈的《癤腫帖》，從容自在的線條中，卻似乎能感受肉身與心靈的痛楚。「有一些東西，必須要透過手稿才看得見的。」蔣勳在他的書中，對手跡線條的闡釋，作了「體貼」的示範。以體感之，以心貼之，於是王羲之《得示帖》中線條複雜的「觸霧」二字，是橫布在眼前的愴然大霧，蘇軾《寒食帖》中的「花泥」二字的絲連，是前半生與後半生無可分割的哀惻，手稿線條是情感的舞動，「台灣作家的手稿也都有個性，葉石濤、陳映真、楊逵、七等生絕對都不一樣。」
然而時間如霧，變化難以參透，二十一世紀已過了十年，蔣勳觀看一千七百年的手帖，懷抱的，竟還是七○年代的夢想？「我相信政治上的對立，壓迫，可能被一種柔軟的堅持超越。朋友現在聽到會笑我怎麼還在做夢，但當時我們都在做這個夢不是嗎？」蔣勳想起李雙澤，好奇揣想，如果他仍在世，他會有怎樣的矛盾與游移？他也想起當初在北投把酒言歡，一同悲憤不平，一同相擁哭泣的陳菊……霎時之間，彷彿手帖中的時空，如此私密，如此幽微。「我當初把〈此身〉這篇文章放在《手帖》附錄的最後，的確是因為汪曾祺。」蔣勳心中宛若身居「北朝」的汪曾祺，卻帶有「南朝」的氣質，謙虛而瘦小，想起他自嘲為「中南海行走」的委屈，此身非吾有的禁錮，卻是奈何，奈何。
我請蔣勳老師挑選一個字，當作這個年度的註腳。
他說，「手」。
某次結束演講後，一個竹科的年輕工程師問蔣勳：「那依照你的專業來判斷，我應該送我的女兒去學鋼琴還是小提琴？」
蔣勳說：「你應該回家好好擁抱你的女兒，讓她一輩子，記住父親的體溫。」
親人，愛人的擁抱，是我們體內的記憶，是生命盡頭最後消失的知覺。所以王羲之《執手帖》中的「手」，厚重而有情，「不得執手，此恨何深。」手是如此溫暖，在生命日漸荒涼的年代，文字如有感官，那當是執子之手，厚重的觸摸。「我覺得我們現在太少觸摸了，應該回歸到我們最原始的情感。」
蔣勳筆下的《手帖》，不只是勾連古今的審美情調，而是在巨大的時間洪流中，穿越荒謬與絕望的行旅。手帖大概不是書法，而是手。破開霧氣，大雪，鋒芒，徘徊的雁群，檳榔樹，潮水，擦傷的疤痕，而後握住愛人的手，自己的手。
離開蔣勳畫室的時候，蔣勳看了一看窗外，笑著說：「只要有一條河，什麼都忘了。」小舟從此逝，江海寄餘生。我遠望眼下淡水河的潮汐，無可觸摸，然而勾連一切祕密，像是時間本身。
◎受訪作家簡介
蔣勳
祖籍福建長樂，1947年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。1976年返台後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學，任東海大學美術系系主任。現任《聯合文學》社長。著有詩作、小說、散文、藝術論評等數十種，近年來更以理性感性兼具、深入淺出的「美學」闡述風靡廣大讀者。今年出版作品有：《破解莫內》、《手帖──南朝歲月》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫──寒食帖》、《大度．山》、《欲愛書》、《新編傳說》等。
◎本文作者簡介
馬翊航
1982年生，台東卑南族人。台灣大學台灣文學研究所博士生。
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
