|
不知從何時起，「不能回頭」成為一種人類文化上的規訓與勸戒了。故事與例子很多，族繁不及備載。
源頭當然不會是奧菲歐與尤麗蒂茜的神話故事。神話中奧菲歐以七弦琴馴服冥府的三頭看門犬，再感動了冥王，讓他帶回他深愛的尤麗蒂茜。但條件是：在離開冥府的路上不能回頭看尤麗蒂茜。可是一路上的恐怖哀嚎，終於使奧菲歐忍不住回頭看了尤麗蒂茜一眼──這一眼使得尤麗蒂茜重陷冥府，奧菲歐再度失去了她。
這個故事饒富興味之處有二：奧菲歐與尤麗蒂茜在返回陽界的路上究竟聽見了什麼；以及，「回頭」為什麼是一個那麼重大的過失，足以使一個人的至愛得而復失。
在中國的民間傳說裡，早就有「人身上有三把火」的說法。而鬼魅要取人性命，便在人肩上一拍，趁人回頭之際，取走一把火。若人回頭三次，便是命該絕矣。因此民間的說法是：若一個人在荒野裡趕夜路，遇到有人從身後拍肩，他絕對不能回頭。
而奧菲歐與尤麗蒂茜的故事是典型的浪漫主義故事，崑劇《牡丹亭》說的也就是這類「愛情超越生死」的大浪漫精神。不同的是，柳夢梅與杜麗娘終成眷屬，奧菲歐卻因為這「回頭一望」而前功盡棄，功敗垂成。
柳夢梅與奧菲歐相較，不過是個養病的落第書生，劇中固然生得俊俏，卻無文采。奧菲歐可就不同，不但是藝術女神的兒子，手中的七弦琴是太陽神阿波羅以五十頭牛的代價換來的，同時他更是西方傳說中第一位詩人，常蒙女神們的眷愛。
如果神話必然暗藏文化的象徵、人性的真相與道德的教訓，那這個「回頭」的意義是：詩人本來便是擅長「回頭」的。冥王智巧地挑中了奧菲歐的弱點。他不相信一個為喪妻痛苦至此的詩人，能在人生的道路「絕不回頭」地向前衝刺。因為他「回顧」尤麗蒂茜的死亡，早已譜就哀歌無數了！
而佛經裡佛陀就曾描述：人的心思停留在過去是遠超於未來的。也就是說人類是天生善於「過去」的生物。經典科幻電影《銀翼殺手》（Blade Runner）裡的複製人個個手持身藏「製造出來」的假童年彩照；而對於渺茫多變的未來，人類只能求助於靈媒相師或「未來學家」。畢竟能精通於「未來」的人類，只是極少數。
正是對生命最深層的不安恐懼，使人類攀援於過去的經驗，企圖降服不可知不可測的未來。這層根深柢固的「恐懼」，在奧菲歐返陽的路上戰勝了他的理智，他的決心，甚至，是他對妻子的愛，而讓兩人皆命喪黃泉。《牡丹亭》反映了中國人的愛情觀畢竟天真，一位做春夢至死的女人何德何能，可以橫越陰陽兩界？西方神話裡的閻王可就沒那麼好說話。
可憐被毒蛇咬死的尤麗蒂茜終於復活失敗，而不該回頭的奧菲歐後來卻得了失心瘋似的發誓「從此只愛男人」，死於海上。錯誤回頭的代價竟嚴酷至此。
恐懼呵，恐懼。我想起康拉德在《黑暗之心》裡主人翁的深沉吶喊。誰說恐懼不是人類靈魂裡最深最原始核心的無明呢？
作者簡介
陳克華／一九六一年生於台灣省花蓮市，台北醫學院醫學系畢業，美國哈佛醫學院博士後研究員，現任台北榮民總醫院眼科主治醫師。曾獲中國時報文學獎、聯合報文學獎等多種獎項。著有詩集《騎鯨少年》、《我撿到一顆頭顱》、《欠砍頭詩》等，散文集《無醫村手記》、《在城市中迷失的地圖》、《顛覆之煙》等，小說《愛上一朵薔薇男人》，以及歌詞和插畫書集《看不見自己的時候》。
|
