|
這是一場最「赤裸裸」的誠實對談。
從來，沒有兩人可以這麼坦然的「示弱」，講出人們心底最深沉的恐懼—失敗，以及面對一無所有的慌張。
小野說，他這大半生，想到兩個字可以代表，就是失敗，還想寫一本書，叫《失敗》。謝旺霖騎單車到西藏，經歷貧窮、孤獨、病痛、山險，出發前，他說最後的結果可能是失敗，「但至少我應該在失敗面前，看見自己是如何就範的。」
可是，說來好玩，小野與謝旺霖兩人，正是張愛玲說的「成名趁早」。
兩人都是初試啼聲 ，20 多歲就成名。小野是名作家、編劇，獲獎無數，還是台灣電影新浪潮的推動者，24 歲出了第一本書《蛹之生》，一夕成名，成為1970 年代最炙手可熱的作家，至今每本著作都是排行榜的「長青樹」。
謝旺霖失戀後，走上邊境，想要尋找一個再也沒有思念的地方，後來獲得雲門舞集「流浪者計畫」贊助，第一本《轉山》，驚艷藝文界大老林懷民、蔣勳等人，被評為可媲美國外名家的旅行文學，沒沒聞名的流浪者，成了紅到對岸的作家。
失敗，就像成功的「夜間部」，讓人直接看見自己的弱點，就像燈光大開的夜店，再精心的妝扮，皆無所遁形，可是，又有多少人勇於「卸妝」？小野與謝旺霖，敢！也正因為如此，他們讓失敗成為「中性」名詞，在未知中創造精彩人生，以下是兩人的對談，「人生夜間部」正式開課！
認清自己的軟弱
再多的專業與執照，都是生存能力，那些是幫你完成人生想要的工具，不要本末倒置，要思考活著要追求什麼？
謝：我雙修政治與法律，我念得算不錯，很多師長說我是個律師的料，反對我走這條路，認為文學沒飯吃，等職業穩定後，再來發展興趣，我也認為他們說得是對的，但心裡還是感到挫折，老實檢視自己，發現原來是軟弱在作祟，我不敢去走文學路，還是會用世俗標準看自己，對一無所有的感覺很慌張，最後才認清自己的軟弱，覺得一無所有，就一無所有。
小野：再多的專業與執照，那都是生存能力，為了要活下去。回到一個很哲學的命題，你為什麼要活？上帝給人最公平的是，人最後都會死亡，成為荒塚一堆草，什麼將相功名都沒了，死亡逼迫我們去想，活著要追求什麼？所有能力都是一種工具，幫你完成人生想要的東西，不要本末倒置。
我30 歲時決定改行，從小我是在一個很安全的城堡裡成長，把書讀完，然後申請獎學金，到紐約研究分子生物學。當我看到學長每天在實驗室弄東弄西，我開始恐懼，念完博士後，我30 幾歲了，像他們那樣留在美國做實驗，我對這種生活一點都沒興趣，我的同學來自世界各地，每個人都好快樂在做研究，我則是想敷衍了事，晚上去看電影。然後，我發現原來自己不喜歡當科學家，只是科學家比較符合社會價值，因為我不願意接受自己是文藝青年，大學時還刻意扭轉，參加國術社、跆拳社，把自己想像成非常陽剛，其實我很愛寫作，從22 歲時就用小野當筆名寫作，邊寫作邊念生物，又寫劇本，又寫小說，用忙碌逃避自己要什麼的核心問題。
【完整內容請見《30雜誌》12月號；訂閱遠見雜誌知識庫；訂閱30雜誌電子版】
|
