|
我近乎戀書成痴、愛書成癖，凡經我手，成為我「所有權」的書，都捨不得丟棄，而且保存如新，無摺痕無破損。
年年累積，藏書不斷增加。十多年漫長求學生涯，漂浪在外，居無定所，經常搬遷，學生宿舍也不可能有多少空間，每年暑假回家，提著那個年代出外人通用的大皮箱，特別重，因為裡面一大半都是書。
屏東農專畢業，面臨北上擔任報刊編輯和留在家鄉溪州國中任教的重大抉擇，女友支持我返鄉教書，課餘協助母親耕作，從此決定了我一輩子安定、平靜的鄉居耕讀生活。
我們家第一座正式書櫃，是妻的嫁妝。
在我結婚時，我們家的經濟狀況最困厄、瀕臨破產，所有家產被法院查封、貼上封條，因此婚禮一切從簡，或說寒傖，只請了幾桌至親好友，嫁妝只有一張很普通的梳妝台和一張很便宜的雙人床，此外特別訂製了一座5尺高6尺寬的書櫃。
有了這座書櫃擺在客廳，足夠收納我的藏書，雖然日子過得忙碌艱辛，每天望一望書櫃內排列整齊的書籍，有一種難以言喻的滿足感。
在安定之中，我和妻教書之餘，盡力協助母親勤奮耕作，逐年償還債務。十年歲月匆匆過去，平靜的生活，更渴望閱讀，也有較多閱讀的餘裕；而且子女逐漸長大，適合兒童閱讀的套書，當然必備，家中書籍快速增加，這一座書櫃早就雙層排放，滿溢出來，堆積到書櫃外。我又有剪貼報紙的習慣，大型剪貼簿和雜誌，也很占空間。
我們家是農村很普遍的三合院。家中債務負擔既然減輕，得知農會剛好有修繕或增建農舍的低利貸款方案，便向母親極力爭取，讓我在東邊廂房（俗稱護龍）延伸加蓋一間書房。我說服母親的主要理由是，不但可以收納所有四處堆置的書刊雜誌，多出空間給孩子；有親友來訪，可以在這一間接待，避免在我和孩子共用的房間談話、走動，干擾孩子讀書、做功課，母親雖然不識字，對子孫的學業卻極為重視，在疼孫的心情下，終於答應了我的要求。
這間書房約6坪大，甚為寬敞，和隔壁房間相鄰那面牆壁，特製了一座大型書櫥，容量很大，另外三面都是窗戶，光線充足，真正是窗明几淨。
1984年，從一座書櫃，躍升為一間專屬的書房，生活品質大大提昇，簡直是「志得意滿」，忍不住寫了一篇散文〈無關風雅談書房〉，大略記述建蓋這間書房的緣由，和滿懷感恩的幸福感。
我始終對書冊，尤其是文學書籍，存著近乎迷戀的珍惜。然而我也曾散失不少存書，其中一部分是被借走忘了回家的路，有些則是因為搬遷或四處散置而不知流落何處。最大宗一批是在我就讀屏東農專本應畢業卻仍需留校重修那一年，竟然遷怒文學，不但將自費出版的詩集《飄搖裡》悉數焚燬，甚至不少心愛的文學書刊，在心神混亂下，隨手拋給校刊社的學弟妹，和幾位屏東在地的年少文友。
這些散失的書，例如全套完整無缺的袖珍型《藍星詩頁》、《今日新詩》、《南北笛》等詩刊；以及一本一本拿去租書店裝訂牛皮紙封套、寶貝般存藏的《野風雜誌》，和《十年詩選》、《六十年代詩選》，一些素樸的個人詩集……親密陪伴我度過青春年少的成長歲月，不知何時、什麼緣故而散失，至今仍經常想念，想念中有無比懊悔、和近乎心疼的相思。
有了寬敞的專用書房，書籍收藏得很妥當，不再無緣無故不知所蹤；又有穩定的收入，更「安心」購書。藏書數量，不知不覺快速增加，書齋氾濫大鬧書災，只好再擴充版圖，占據西邊護龍。
西邊護龍建蓋時就設定為倉庫用途，沒有隔間，上有大橫樑，可以掛吊鉤。放置鋤頭、圓鍬、耙、雨帆、菜籃……等農具雜物，和肥料、稻穀……。
1999年母親過世，我們家二公頃田地，改變耕作方式，不再「播田」耕作水稻，全部種樹，經營成樹園，樹園中放置一座貨櫃屋，儲藏必備的工具，住家西廂房則全部「清倉」，整間擺上一排一排活動書櫃，看起來規模還不小。
越近晚年，出版品越多，書籍來源管道也越多，除了繼續在書店或劃撥購買；這些年各縣市文化局也積極舉辦文學獎、出版作家作品集，我擔任過很多縣市文學獎評審委員，可以趁機索取他們的出版品；還有國立台灣文學館出版的套書，都十分珍貴……
戒嚴時期，偶然機緣偷偷拿到某本「共匪」作家的作品，如魯迅《阿Q正傳》、〈狂人日記〉、馮至《十四行集》、蘇金傘《窗外》……一字一字端端正正地抄寫，彷如在抄經書；1980年在愛荷華期間看到一些「匪書」，包括詩人艾青送給我的詩集，都要花很多夜晚的時間抄寫，也不敢帶回國門，幸好當時還知道時勢「輕重」。（海關人員將我的行李帶進去，足足檢查了二個小時才發還我通關。）
解嚴之後，九○年代中期，雲南昆明詩人周良沛來台探親，來我家作客，和我性情相投，建立了良好的友誼。他最了不起的貢獻是，獨立整理了十大冊中國新詩人的選集，每位詩人寫一篇詳盡又有獨特見地的評述，合為《中國新詩庫》。周良沛為人非常熱心，受我請託，替我搜購了《沈從文全集》、《魯迅全集》、《臧克家全集》和很多詩集……一大包一大包郵寄過來，補足了我對中國五四以後，尤其是三、四○年代詩人作家較全面的認識。
朋友看我至今未曾去過中國大陸，卻擁有這麼多出版品，到底靠什麼管道，殊不知我有這一位熱心友人相助，真是難為周良沛，時常感激於心。另外還有一些零星來源。
再加上子女長大，也會購買自己需要的書籍，整間倉房整整齊齊的書櫃，沒幾年就迅快擠滿，又開始堆疊，堆到地面；連子女的房間，也都堆滿了書。
最重要的是，大兒子結婚後，決定住在家裡，三個子女（我的孫兒孫女）相繼出生，吾妻下令必須騰出倉房，做為他們的遊戲空間，只好將大半書籍打包，堆置簡陋臨時倉庫。再怎麼心疼，也不如孫女孫兒重要。
但這畢竟不是長久之計。幾經考量，決定建造一間大型家庭書屋，將所有家中存書，集中管理，和妻子、兒女開了多次非正式家庭會議，相互溝通討論，他們也有各自的想法。最反對的是吾妻，她的理由是電子書、數位化時代即將全面來臨，網路查詢、閱讀很方便，不過還是體諒我不會使用電腦，其實她也知道，至少在我有生之年，數位化怎麼可能完全取代紙本……很勉強接受我的提議。
※延伸閱讀：
‧給書住的房子 (一)
‧給書住的房子 (三)
‧給書住的房子 (四)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
