|
我們家是傳統農村很普遍的三合院，三合院曬穀場盡端連接一片庭院，約有二百多坪，曾經是番薯園、蔬菜園、檳榔園，約在二、三十年前，遍植我自己培育的樟樹苗，成為小小樟樹園。母親特別喜歡樟樹，晚年大半時日，尤其是夏季午時，都在這片樟樹樹蔭下閒坐、乘涼。
這間書屋就建蓋在這片小小樟樹園，約占用到五、六十坪，原有十多棵樟樹一一移植到田裡的樹園。但特地保留了一棵「包」在屋中。
這間書屋依地形設計為長方形，有年輕朋友形容「像一艘沒有船首的渡輪，永遠不起錨的停留」。除了屋中之樹，還有幾項「為人稱道」的特色。
其一是只有一面水泥牆壁，其他三面都是採用玻璃落地窗，和屋外的景致完全沒有阻隔，融合為一，表現出我們家一向開朗、開放、沒什麼隱私的生活風格。
其二是不設樓梯，以斜坡道取代，即所謂的無障礙空間，也沒有水泥隔間牆，全部以書櫃做為欄杆和牆壁，一兼二顧，行走在斜坡道，可以一面觀賞屋外景致，確實有寬敞、舒暢的感覺；我會向朋友「無禁無忌」說明：這樣的設計是為了預備更年老的時候，必須坐輪椅。
其三是書櫃架子採用原木板，比市面上一般「合板」至少有二倍厚，足以承載書的重量，不至於彎曲、變形。
其四是屋外的二百坪地氈草草地上，十幾棵大樟樹，綠蔭盎然，擋住「西曬日」，又能「樹大招風」，除非天氣實在太悶熱，無論屋內屋外，即使在酷熱夏季，整天大致還清涼，無需吹電扇或冷氣。只有樓上一間接待親友的大客房，裝設了冷氣機。
這間大客房，為和式通舖「套房」，獨立衛浴設備，發揮了很大作用。不只親友來臨，還可以做為辦活動提供住宿。已有數位不相識的年輕人，自助旅行慕名而來，自然而然就借住幾天。
其五是和隔壁稻田不砌圍牆，視野十分遼闊，田野風光盡收眼底。初次來我們家的客人，都會誤以為那也是我們家所有，我總是笑著回應：放眼望去，看得見的，都是我們的。
從建蓋期間以至完成，庄內厝邊隔壁，陸續有人來「參觀」，聽說起這間新屋是要給書住，我們還是住在「老舊」三合院，都覺得很不可思議。有幾位鄉親調侃我：你們家的書真好命，住這樣舒適的房子。而來訪的親友大都會好奇，這棟特別的房子是誰的概念？誰的設計？
這是一段機緣。
當我確定了要建蓋書屋，正巧認識了一位年輕建築師呂政道，成大建築所畢業，家住彰化市，他因承接彰化文化局委託，「洪醒夫文學公園公共藝術」設計案，和我相約見面，徵詢我的意見；數度見面相談頗為投機，有次來我家，我向他提起蓋書屋的構想，他表示義不容辭，很有興趣，提出來的美學概念，也很新穎，甚合我意，很快就定案。
建造實務則交由家鄉子弟呂德鴻全權負責。
呂德鴻是我國中教過的得意門生，本身既是設計師也兼營造工程，穩健的作風在吾鄉建築業風評甚佳。他對呂政道建築師的設計藍圖也很中意。
我只負責提出大方向，整個建築藍圖、建造過程，以至室內所有裝潢設計，大小項非常繁瑣，都由妻和呂德鴻商討，「發落」。我只等著坐享其成。真正好命人。
不過，吾妻也有收穫，即最早蓋在「東邊護龍」那間書房，清理出來，做為她專用的工作室，這是她盼了很久、盼到「知天命」之年，才有了自己的房間，雖然不平不滿之氣難免，還是很高興。
呂政道和呂德鴻都是義務協助，這份盛情，我永誌難忘。
我只等著坐享其成。只等著最後一項工作，那就是請人協助，將三合院各間房子的書冊，全部清理出來，拂去灰塵，搬到新屋，我自己一冊一冊分類、一冊一冊擺上書櫃，這項工作無人可以代替我去做。
整整花了二個多月的時間，幾乎每天晚上都在零亂的書堆中，摸這些書冊，一本一本摸、一本一本上架。
每位愛書人都有說不完的「書經」；每本書各有其「身世」、來歷，都有一段故事，都會勾起多樣的心情，很容易沉溺其中，經常忘了休息、忘了喝水，必須女兒來提醒，或實在太累、太渴而驚覺，往往已是半夜。
一鼓作氣整理得大致就緒，幾乎是筋疲力盡，我彷如老了好幾歲。妻常說我一輩子都在做這些存書的「書奴」，我想，這應該是我最後一次「車趴反」（翻覆），不可能再有力氣了。
我們家號稱有萬冊書，事實到底有多少，我從不去點算，也不想去估計。
我不是專業作家，甚至稱不上業餘作家，只不過是「行有餘力，則以學文」的文學愛好者，和很多學者專家相比，我的存書量實在很有限。
西方有句名言：你要了解一個人，最好的辦法是知道他交什麼朋友，看什麼書。前者可靠性如何，我不確定，後者我相信有一定的準確度。
如同多數文學愛好者，我的存書當然是文學書籍占最多。其中又以詩最豐富最以「珍藏品」看待，包括古典詩、台灣出版的詩集、詩刊、中國大陸五四以降到八○年代朦朧詩，以及翻譯的外國詩人作品……
除了文學，每個愛書人應該都另有自己關注的人文領域。我收集了一些勵志類、美術類，及地方文史，頗得我的歡心。另外有二大類存書，或許和其他作家不太一樣。
其一是與我所學相關的植物圖鑑、自然生態，這是我盡不少心力去學習，至今仍深感淺薄不足、急於進修彌補的知識。
其二是具有思想性、哲理性，廣泛的社會時論。從高中時期的《自由中國》、《文星》、《人間世》、《陽明》等等，以至七○年代如雨後春筍般採不勝採（禁不及禁）的所謂黨外雜誌（即使美麗島事件風聲鶴唳，我還是堅持妥為收藏），及一些自由主義色彩濃厚，民主思想「進步」的論述，如殷海光、海耶克、羅素……都對我影響深遠，培養了我大大背離反共國策、威權體制教育的人文思維、以及在地價值。
某些「非文學作家」所寫的文章，如社會改革運動的省思，往往比一般文學作品更吸引我，更令我深受感動、衝擊。
我的文學創作主要動力，固然是來自現實的生活體驗和深切的社會關懷；而這二大類書刊的接觸，或許可以看做我的思想重要根源。
※延伸閱讀：
‧給書住的房子 (一)
‧給書住的房子 (二)
‧給書住的房子 (四)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
