|
你們知不知道地球上最大的生物、最大的有機體是什麼？比大象、鯨魚或最大的大樹還大？
不知道嗎？
在我告訴你們答案之前──先讓我自我介紹一下。我叫奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk），會在這裡寫一陣子的專欄。我是歐洲人，正確來說是中歐人，更嚴謹地說法是波蘭人。我應該先介紹一下我國家的概況：有多少人口、位於什麼地方、有沒有靠海、還有──簡短地──描述一下它的歷史。不過這麼做有點無聊，畢竟在一個網路和維基百科發達的世界裡，每個人不靠我幫忙就可以快速獲得這些基本資訊。自從有了維基百科，我們再也不用為這種事操心了。
當我們說到人的時候，我們似乎多半從他們的偏執和狂熱入手。我想，從這個觀點出發來描述我所生活的國家，是再好也不過了。
地球上最大的生物就是蘑菇。在北美有很多例子，那是一種叫蜜蘑的蘑菇（蜜環菌種），它的菌索在森林肥沃的土壤下可以長到不知多少平方公里。這樣一株蘑菇在地底下把它細緻的菌索向四處延伸，如果把它全部挖出來秤重量，可是會比鯨魚還要重好多呢。蘑菇也是地球上最長壽的生物，有許多種類可以活到好幾百歲。很不可思議，對吧？這種巨大的地下生物照著自己的韻律和系統過活，它的網絡遍佈四處，只在有些時候把它的菌絲以孢子果的形式伸出地面，而人們卻誤以為那就是真正的蘑菇。
在世界上有大概一百五十萬種蘑菇，但是只有十萬種有被命名和記載。人們常以為蘑菇是植物的親戚，但其實從生物學的角度來看，它們比較接近動物（其中也包括人類）。它們是如此特殊，在生物的系統分類學中擁有自己的王國，不屬於動物也不屬於植物──只屬於蘑菇的王國。
和植物相反，蘑菇沒有葉綠素，不能自行靠光合作用製造養分。所以它們就靠分解、消化其他的生物來維生──就像動物一樣。比如說，為了消化樹木的分子，蘑菇會用自己的酵素把樹木的纖維素分解成更小的分子。這些奇怪的、靠屍體存活的生物，在我國受到近乎偏執的熱愛。
波蘭的秋天是蘑菇的季節。在它們長出來之前，人們就興致勃勃地期待著，不時緊張地查詢天氣預報。這是因為蘑菇需要雨水和濕氣，乾燥炎熱的夏天是不會帶來豐富的蘑菇產量的。這就是為什麼最狂熱的採蘑菇者甚至做好了忍受多雨夏天的準備，只為了在秋天能有一場豐收。這雨最好是不多也不少，而夜晚最好暖和些，因為──傳統是這麼說的──蘑菇都是在夜深人靜時成長，而且只有在沒人看到的時候。
終於，從八月底開始在電視上出現了第一批好消息──蘑菇長出來了！在網路上可以找到詳細的、每日更新的地圖，仔細標明在森林裡散步一小時或在一平方公尺的範圍內有多少蘑菇。人們向公司告假，旅行社則推出整套的行程，用遊覽車載旅客到遠離城市的大型森林。人們也自動自發成群結隊、呼朋引伴，把家裡最新的爭吵還有和鄰居的口角拋諸腦後。傷害和過錯都被原諒了，鬧鐘被調在凌晨四點，而準備好的籃子也靜靜在等候。天一亮，所有人有志一同坐上車，踏上尋找蘑菇的遠征。
這趟旅途所需要的東西有籃子、特別的小折刀、好穿又防潮的靴子、備用的食物，還有一定要帶的──酒精，當然是要在最後慶祝豐收的時候喝的。
有些人禁不起誘惑，在往森林裡去的路上就開始開懷暢飲。結果當然可想而知：空空如也的籃子，常常還會在森林裡迷路。如果你在秋天開車經過波蘭的森林地帶，你會看到幾十輛車子一排排停在路邊，好像被拋棄了似的。而它們的主人這時正在森林裡漫遊，兩眼瞪著地被，瘋了似的尋找蘑菇。
晚上，當遊覽車從採蘑菇的旅途打道回府，裡面則載滿了唱著歌的快樂人們。他們都累得東倒西歪，但是心滿意足。在家裡等著他們的是辛苦的工作，先要將這些蘑菇弄乾淨，接下來就是好好利用它們。在波蘭蘑菇可以拿來煎、炒、煮、燉、烤、打成醬、發酵、用醋或鹽醃起來、曬乾、凍起來。你可以用蘑菇變出所有的料理，甚至拿來做甜點都行。
每年，這股蘑菇狂熱也會帶來一些犧牲者。蘑菇是會騙人的，會假扮成別的蘑菇。在媒體上早晚會出現這樣的新聞：某個家庭中毒了，有人死了，而有人幸運地被救回來，但是得動換肝手術。其實會使人中毒的蘑菇並不多，那些具有毒素、使人致命的蘑菇只有幾種。你真的要非常不小心、再加上十分不幸，才會在盤子上遇到它們。
十月底，蘑菇狂熱就漸漸平靜下來了。夜晚氣溫變低，這對蘑菇來說已經太冷了。它們於是躲到地底下，躲到菌絲媽媽體內──夏天的時候，它們就是從那裡長出來的。這表示，不久後就要落雪了。
很難想像，在有些國家人們只在商店裡買那種被馴化的、在特殊的溫室裡栽培的蘑菇。當我在美國時，我驚訝地發現公園裡長滿了漂亮成熟的美味牛肝菌和哥薩克蘑菇，但是根本沒有人去動它們。那裡的人們不信任野生的蘑菇。畢竟白種人到美洲不過五百年，而蘑菇則是在那裡不知住了多少代的原住民。要習慣蘑菇需要許多年的工夫，還得加上好幾代經驗的累積。這就是為什麼他們寧願選擇那些在人工養分上長大的養殖蘑菇，用機器摘下，包在保鮮膜和保麗龍裡，然後送到各大超市。
在古老的民間文化中，毒蘑菇是被用來引出不同於平常的意識狀態，就像今天我們使用酒精或藥物一樣。如今，關於這方面的烹調知識已經是稀少的獨門技藝了。
幾千年以前的中歐佈滿了茂密的原始森林（今天只留下一小部分，只能在國家公園裡看到），而在我們的祖先開始砍樹、伐木之前，他們曾經是森林的子民。
採蘑菇無疑是某種返祖現象。它是一種古老的本能，來自於那個久遠的時代──當我們還居住在森林裡的空地，被長滿蘑菇的原始森林環繞的時候。啊，那時的蘑菇該是什麼樣子啊！一定是碩大又健康。曬乾的蘑菇具有大量的蛋白質，在寒冷的冬天是非常理想的食物。也許我們採蘑菇就是在呼應這種古老的文化──森林和它所孕育的物資以及保護，還有儲存食物的必要性。這種本能把我們帶回那個歡樂的、天堂般的過去。而這個天堂的象徵也許根本不是蘋果，而是蘑菇？
我自己也有這種採蘑菇症候群。當我成功熬過冗長的塞車，來到郊外，我的雙眼會發出狂野的光芒，像狼，又像狐狸。我會悄悄溜進最近的樹叢和森林，輕輕彎下膝蓋，把頭低下，伸向前方。我的目光銳利，這時，我已變成一個遠古時代的採集者，一聲不響地溜過森林的地被。
這不是一種很好的、對自己遠古根源的回歸嗎──即使只在星期六的清晨？
◎作者簡介
奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）
波蘭最具代表性的重量級女作家。1962年生。曾於華沙大學主修心理學，並擔任過臨床醫師，後專事寫作。1989年出版第一本詩集《鏡中城市》。小說《太古和其他的時間》廣受好評，並已被翻譯為多種語言版本。此書與另一本小說《收集夢的剪貼簿》均獲得波蘭權威文學大獎「尼刻獎」（Nike），並都已在台出版中文本。
◎譯者簡介
林蔚昀
詩人、劇場工作者。1982年生於台北。曾至英國攻讀戲劇，現旅居波蘭。
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
