|
三毛的文字創作以散文最多、小說次之。三毛寫作時，顯然沒有刻意注意文類這個問題，她以自己的天份：想怎麼寫就怎麼寫。每當敘述者退居旁觀者且故事情節較多的作品就具有小說的型式。不過，那位敘述者永遠都是第一人稱三毛。所以，她筆下那些故事型的小說也算是廣義的散文。
一般讀者並不在乎三毛作品屬於哪種文類，倒是很多人在意她筆下書寫的事情是真或假？我從來沒有見過三毛，女作家小民是熟識三毛的朋友，有一次她親口問我：「三毛一再強調她寫的都是真人真事，妳認為她有說謊嗎？」
我的回答是：「沒有。」
首先要注意的是：寫作的「陳平」絕對不等於她筆下的「三毛」。最簡單的道理，陳平只把她願意跟讀者分享的事情寫出來，她不讓別人知道的事情或想法，她不寫。對於這不寫的「空白」，讀者還是可以從她寫出的文本裡找出端倪。
其次，許多人時常生活在現實與幻想的夾纏中，寫作時很容易把她的現實加上幻想的料，一起「烹飪」成色香味俱全的佳餚。陳平早期的〈秋戀〉，她自己說是完全虛構出來的。這樣的「幻想」，並未在現實中發生，但是可以顯示作者當時對愛情的憧憬，例如：一次短暫（很淒涼）的戀愛（才優美）就永遠分手（夠蒼涼），這樣神不知鬼不覺的浪漫戀愛，完全不必擔當周圍環境的責難……其實，陳平挹注的許多純粹幻想，提供了更多對「三毛」的解讀空間。
感性散文尤其像照妖鏡般把作者的心底，甚至連作者自己都不知道的潛意識折射出來。只不過，有時像凹凸鏡一般，讀者得花一些能力去「還原」。
再其次，任何作家以自己的人生經驗為題材寫作時，一定得拆解、刪節、補充、加工、再重新組織起來，才成為有機的作品。陳平也是這樣。
所以，三毛散文中的三毛絕對不等於陳平。但是，三毛散文中絕對處處有陳平的身世、有她的感情、思想……，閱讀三毛的散文並不是在考證作家陳平的傳記，而是尋找陳平和三毛之間弔詭的關係，重建一位連陳平自己可能也不完全認知的「三毛」。
追尋流浪的起點
〈惑〉是三毛目前留存她最早發表的一篇。此文發表時，三毛二十歲。許多讀者──包括三毛自己──認為這是她不成熟的「少作」，並認為它和《撒哈拉的故事》「全然不同的風格」。我卻不這麼認為。
〈惑〉主角那苦悶、憂鬱、自卑而封閉的特質其實已經深深烙印在三毛心靈，成為她生命的底紋，在她日後的文章中仍然或隱或顯地不斷出現。
〈惑〉的寫作方式和《撒哈拉的故事》等不同，並不是不好，技巧也不如三毛自以為的「不成熟」。把〈惑〉中一再出現的電影《珍妮的故事》拿來兩相對照，會發現這時候的三毛如何巧妙地把電影角色跟〈惑〉主角互相影射／對位／合一，也因此，閱讀〈惑〉確實能清楚理解當時「三毛」的心境。
《雨季不再來》的自序中說：當年的「二毛」與現今的「三毛」質地仍然一樣。的確。〈惑〉文留下很多線索，讓讀者可以和《撒哈拉的故事》之後的三毛連結。
〈惑〉裡面重複引用電影的歌曲「我來自何方，沒有人知道……」正是主角心中最大迷惑，我來自何方？又要往哪裡去？人為什麼要活？她拚命追尋卻得不到答案。主角不斷逃避和電影裡的珍妮靠近甚至結合，卻又躲不掉。那表示當時的三毛活在一個極為矛盾的情境。她非常怕自己變成珍妮那樣，又無可抗拒地向珍妮靠攏，每當她走進珍妮的世界時，就會「體會到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。」
日後三毛說她不喜歡流浪，卻不斷地流浪。她經常陷於矛盾中，不斷千里迢迢地追尋，她究竟追尋什麼呢？
我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我「三毛，你在追尋什麼？」我想我目前只會無言苦笑……（〈逃亡〉，《送你一匹馬》）
我的半生，飄流過很多國家……但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。（〈白手成家〉，《撒哈拉的故事》）
每個地方，都無法把心留下來，但她卻又時常把駐足過的地方像故鄉般「鄉愁」一番。她的矛盾還包括她前後說過的話，例如她之前說她的人生願望是做一名生兒育女的正常女人，後來又說她是無子女論者等等。
也許，讀者以為：三毛找到荷西，就是她的理想之域。其實不然。許多讀者看到三毛筆下她和荷西的婚姻生活如神仙眷侶。事實上，文章內兩人的生活有很多地方如前言所說，經過重組與重建的工程，被特別放大的是兩人的歡樂相愛，被濃縮的是兩人的扞格爭執。
文字裡的荷西
《雨季不再來》中，三毛於1974年底已經在《女性世界》發表過兩篇描寫撒哈拉沙漠的散文，其中〈平沙漠漠夜帶刀〉完全沒有荷西的影子，是三毛獨自一人到撒哈拉沙漠，她一再訴說寂寞寂寞，「幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了……很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落？」她終究一個人繼續留在沙漠，吃了不少苦頭。
1974年10月6日〈中國飯店〉在《聯合報》發表（此篇出書後改名為〈沙漠中的飯店〉），三毛一舉成名。從此之後，她所有散文都調整成荷西先去沙漠等她，〈白手成家〉、〈結婚記〉等文中都說她打算去沙漠住一年時，荷西就默默地收拾行李，先去沙漠的磷礦公司找到工作，安定下來，等三毛單獨去非洲時好照顧她。當看到荷西為了愛情去沙漠，她就決定「要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。」
三毛為什麼要「修改」前後的內容呢？這是讀者要做的功課。
三毛多次說與荷西沒什麼時間戀愛就結婚，〈一個男孩子的愛情〉中說她拒絕還念高三的荷西接近，之後分道揚鑣六年，荷西服完兵役一回來兩人重逢的七個月後就結婚。
可是，收在《哭泣的駱駝》的〈大鬍子與我〉中說：「婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球……就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。」表示婚前他們已經來往多年。這兩者其實兜不攏。
同文裡又說：「大鬍子婚前交女友沒有什麼負擔」；但在〈一個男孩子的愛情〉卻說她把十八歲初戀的荷西整得慘兮兮的。另同文中說荷西也沒有「受家累男人的悲慘眼神」，但在〈五月花〉裡失業之後再就業的荷西，一直被極重的家累壓得快死去，更別提有多哀怨的眼神。
〈中國飯店〉裡，三毛說他們兩人國籍不同、個性也不同，婚後可能會吵架甚至打架。〈大鬍子與我〉說荷西的「坐相、站相、睡相，沒有一點是我希望他所表現出來的樣式」。在這麼多的矛盾裡，讀者比較無法理解她為什麼愛上荷西且跟他結婚。
※延伸閱讀：
‧讀書如讀人──三毛閱讀記 (下)
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
