|
在散文裡，三毛非常不喜歡甚至厭惡荷西的家人。她筆下的公婆、姐妹都貪婪而自私，連參加荷西葬禮都只顧著採購。荷西死後，公婆一心只想討荷西的遺產。〈似曾相識燕歸來〉一文可把他們諷刺了個夠。在〈這種家庭生活〉裡，她敘述婆婆帶著姐姐姐夫及兩個孩子「突襲」式來訪。文章題目就帶有諷刺意味，而客人還沒到家，夫妻倆就已經為此吵架：「婆婆大人真是一個了不起的人物，她不必出現，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對峙，局勢分明了。」接機時，「這些天兵天將的降臨的確喜壞了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在後面，這才發覺，荷西平日是多麼缺乏家庭的溫暖啊！一個太太所能給他的實在是太少了。」
以上可看出荷西愛他母親的家，也享受家人的溫馨。但在〈一個男孩子的愛情〉裡，荷西卻兩次跟三毛說他在自己家裡得不到家庭溫暖。
三毛並不避諱偶爾蜻蜓點水地寫與荷西的扞格，但總是突如其來地「表演」一下，甚是突兀。例如荷西出門時「就把腳擱在窗口，順手把窗簾撩起來用力擦皮鞋。」照三毛愛漂亮的個性，她應該生氣，但文中沒有什麼表示。有時，他們的爭執又讓人不解，〈夢裡花落知多少〉敘述中突然插一段他們的爭吵，三毛教荷西英文，荷西不耐，三毛向他丟原子筆，荷西摔來紙本子，罵了她一聲「妳這個傻瓜女人！」三毛衝進浴室絞頭髮、荷西開車離家出走，天亮才回來……一場轟轟烈烈的爭執好像沒有什麼理由，兩人卻都大發脾氣。
本來，「衝突」是描寫人物個性最好的機會，三毛不喜歡婆家，幾次接觸，都有機會表現三毛與荷西的個性，但是她這幾篇文章不是用卡通化處理就是過分戲劇化的「表演」帶了過去。實在可惜。
總結來說，讀者對荷西的個性缺乏理解，不知道在怎樣的情況下他會喜、怒、哀、樂？荷西的語言更缺乏個人特質，明明是一個不會講中文的西班牙人，可是他說出來的話好像我們的標準國語──三毛把他「翻譯」得太像中國人。例如〈相思農場〉裡，荷西跟別人敘述三毛：「……她人呢，就像個臥佛似的，也躺在地圖上。」簡直像中國通。又如前敘兩人爭吵結束第二天，荷西嘆氣說：「只不過氣頭上罵了妳一句，居然絞頭髮，要是一日我死了呢──」這口氣、這聲情，簡直是《紅樓夢》中賈寶玉對著林黛玉說話嘛。
只有在〈警告逃妻〉中三毛稍微注意荷西的行文，不過，卻更像是三毛捉刀的成果呢。
荷西去世後，〈離鄉回鄉〉中說：「其實在1985年之前，是不會永遠離開群島的，放下朋友容易，丟下親人沒有可能。五年之後請求撿骨，那時候心願已了……」事實上，她在1981年就離開群島回台灣定居了。且從此，荷西成為她筆下、口中「一個心如皎月，身如冬日暖陽的人，他身上有一種特別的光芒，照耀著別人……」（〈假如。還有。來生〉）荷西終於成為一則神話。
整體而言，三毛筆下荷西的形象片斷而模糊。讀者很難從她文章中建構出她最摯愛者的形象。
虛構的愛情
在人間，三毛極度需要愛情與親情。〈求婚〉一文說她在小學六年級就單戀一位男同學。顧福生把她的〈惑〉介紹在《現代文學》發表後，她鼓起勇氣再寫的仍是虛構的愛情小說〈秋戀〉。
奇怪的是，三毛用了很多文字書寫她看不上的男子的追求，卻從來不給讀者細讀她真正的戀愛。例如她說的「真正的初戀」，只給讀者一行「對方沒有答應我。我求了又求……哭了又哭。後來我走了。」下一次戀愛是：她決定要結婚了，對方竟然心臟病發作猝死。「那一回，我也沒活，吞了藥卻被救了。」這個戀愛仍然留著一片空白。
最後她跟荷西結婚，這應該是她此生最愛且相處最久的男人。不過，讀者仍然看不到兩人的愛戀，她經常說荷西不浪漫，兩人沒什麼戀愛。之前，多次表現對男人頗為挑剔的三毛，為什麼愛荷西、嫁荷西？讀者相當茫然。她與荷西的婚姻可以相處六年，比較能說服我們的是：在沙漠那貧瘠的地方，兩人日日為最基本的生存而忙碌，他們成為患難夫妻，得互相扶持。桂文亞的訪問稿〈異鄉的賭徒〉中寫那時「感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開」，三毛並說：「生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭……是對婚姻生活的失望……我非常苦，非常寂寞……」不過，這些苦惱，三毛都不在文章中書寫。
我們發現，凡是她宣告的真正有愛的男人，面貌都相當模糊。她以「不說」帶過，讓讀者無法從她的文本認識她在男女關係裡扮演著怎樣的角色。
照理，她經歷多次戀愛，最後結婚定居沙漠那非人居住的地方，必定有強大的愛力支撐著。同時，戀愛的經歷可以使人成長，三毛也這樣說，但她沒有在文章中讓讀者看她如何成長、如何成熟得可以在撒哈拉沙漠的狂風沙中甘之如飴。
三個三毛
我時常覺得，壓倒三毛的最後一根稻草是狂愛她的讀者、是需要她的社會。三毛自己不知道，她已經違背了她藝術家「自由自在」的原則。她必須配合社會去做很多事情，連寫作、演講題目都經常由別人決定。她每天得閱讀大批讀者有關生活疑難雜症的信，再選擇代表性的在媒體回答。這本來是心理醫師、張老師與生命線的工作，轉嫁到三毛身上。藝術家三毛和慈善家三毛在她內心從來沒有如此強烈的對立過：讀者無盡的問題、無盡的索求，使藝術家的三毛左支右絀。面對《談心》、《親愛的三毛》就是社會「壓榨」她的成果，面對這樣的書，我實在不忍卒睹。
三毛此生最後一篇作品〈跳一支舞也是很好的〉，開頭說：「對於這全新的西元1991年，我的心裡充滿著迎接的喜悅……」顯然是給《講義》1991年一月號的稿子。但三毛卻在1991年1月4日自縊。這只證明了張老師三毛面對讀者，只能說她該說的話，無法說藝術家想說的話。這對三毛來說，是極度的壓抑與扭曲。
◎作者簡介
鄭明娳
國立台灣師範大學中國文學博士。曾任師範大學中文系教授，現任東吳大學中文系教授。編撰著作四十餘種。
※延伸閱讀：
‧讀書如讀人──三毛閱讀記 (上)
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
