|
在台灣的文學閱讀史上，若要舉三位女性作家，從創作力之旺盛，從原先被定位成通俗作家而後因緣際會轉入正典化，亦即成為一個世代或幾個世代的讀者記憶，我一定會想到張愛玲、瓊瑤與三毛。
張愛玲由於跨身大陸與台灣的認同交替，該不該列入台灣文學作家，容或有不同意見，不過，張愛玲的正典化過程，兼具比瓊瑤、三毛更戲劇化，比瓊瑤、三毛更讀者決定論，顯然是瓊瑤與三毛所不能企及的。一方面，是張愛玲有比瓊瑤、三毛更為堅定的文學性讀者，包括了替她奠定文學史地位的夏志清，以及一再推薦她的白話文學大師胡適；另方面呢，毫無疑問，夏志清在具有歷史開創性《中國現代小說史》裡，羅列專章討論她，為她的文學正典化，寫下關鍵一頁。
相形之下，瓊瑤與三毛，便沒那麼幸運了。
這跟瓊瑤、三毛的作品，遠比張愛玲更為通俗，更不易被文學社群接受，不無關係。
也跟瓊瑤、三毛的作品，欠缺一位類似夏志清的正典化大師，來替她們兩人立傳，也有關係。
不過，瓊瑤與三毛，卻遠比張愛玲擁有專屬於自己的時代，那就是無遠弗屆的影視文化、迎向通俗口味之大眾媒體的青睞。還有，透過出版閱讀的市場炒作與行銷手法，促成年輕女性讀者或粉絲的追星化，造就了瓊瑤與三毛要比張愛玲「享受」更多，在世時便深受矚目的光環與榮耀，當然連帶的，亦包括如影隨形的八卦與是非。
一定的程度上，張愛玲、瓊瑤、三毛都很傳奇。這與她們個人擁有的特質，以及時代對她們的枷鎖，具有某些共同性脫不了關聯。
不同的時代，以不同的方式，呈現對現代女性的限制。張愛玲畢生孤獨，傳奇在她以「張氏風格」的文字和敘述，寫出了超越時代的小說，她的正典化殆無疑義。瓊瑤與三毛，還在讀者市場肯定與專業文學社群遲疑的過程裡掙扎，但瓊瑤以一介女性的獨立眼光，透過當時遠不被知識分子一屑的愛情小說，卻由於影視文化的推波助瀾，竟從上世紀七○、八○年代的三廳電影原作，從大學生不看、工廠女工看的言情小說，一躍為爾後九○年代，乃至穿越世紀之交，甚而進入改革開放之中國大陸的暢銷作品！成為能與金庸、高陽鼎足而三的華人世界級作家。在好幾個世代讀者的心目中，已成為不可抹滅的生命記憶。瓊瑤的正典化經歷，跳過文學社群的認證，可說比張愛玲辛苦得多，卻又比張愛玲幸運得多。
三毛有著跟瓊瑤接近的時代氛圍。她的孤僻，與張愛玲迥異，但透過媒體與「她的友人」的怪異鋪陳，平添了詭異的神祕感；她的作品可供影視文化複製、再造的能量，雖遠不及瓊瑤，不過絕對比張愛玲更具通俗感染力。若把她放在她所屬的時代裡觀察，必須承認，她集結了張愛玲的孤絕色彩與瓊瑤的女性召喚，而成功的在她的時代裡，塑造自己的「衝決網羅」形象。
三毛的作品，明顯是時代的投射，值得一提的是，從往後的歷史回顧，三毛的特色，又與她當年衝決之時代，其後的主旋律，大異其趣，而愈顯突兀。
張愛玲的文字有獨特魅力，對女性細緻心理的掌握，使她的作品可以超越時代氛圍，而成為較永恆的文本，不斷被重新詮釋，這一點頗為近似我自己極為喜歡的女作家維吉尼亞．吳爾夫（Virginia Woolf）。瓊瑤以當代華人社會結構、家庭價值與個人意識之衝突為背景的小說，在走進個人主義蔚為主流的新時代後，後續可讀性同樣受制於時代變遷，不過她以清宮當場景的影視小說，仍延續一系列家族桎梏男女個性與情愛的主題，則仍可在純娛樂的效果中，繼續取得發聲的位置。
相較之下，三毛作品的處境就仄迫多了。三毛的作品以散文為主，先天上，比起小說所具有的故事性、戲劇性要弱很多。而三毛主要動人的主題，例如撒哈拉沙漠系列，野性非洲、奇幻沙漠、異國情調等，基本上，是與她的時代，台灣處於威權體制下，相對仍封閉，卻又由於稍稍嚐到經濟成長的果實，於是社會蠢蠢欲動欲走出六○年代之苦悶，隱然潛伏一股默默之騷動，是遙相呼應的。
那年代，直接衝撞體制，仍是要付出代價的，即便是「文化頑童」李敖、即便是「社會寫實小說泰斗」陳映真，他們自己衝決體制網羅，身陷囹圄的陰影，仍籠罩於台灣的文壇，於是，最為拘謹、安全的方式，毋寧是寄託個性解放於一種悠遠的遐想，若能解放個人禁錮之心靈於一種優遊於海外的烏托邦冒險，那則是最保險的夢幻。
三毛以她清麗的文筆，加上個人類似吉普賽式的浪漫、波希米亞式的風格，以及充滿飄搖激盪的感情表達，以投身於黑色非洲這樣廣袤而傳奇的土地、寄情於異國虯髯豪邁男子的愛戀探險，種種足以打破一般女子、一般青年苦悶之當下的嘗試，似乎三毛都領頭嘗試了！她那一篇篇如夢如幻、清揚飄遠的散文，怎能不在台灣迎向解嚴開放的二十世紀七○、八○年代，怎能不在中國大陸改革開放之後突然綻放心靈的八○、九○年代，如空中彩虹、如沙漠綠洲一般地，勾串起當年滿心抑鬱，渴求自由的兩岸年輕人的靈魂呢！
或許，最能以簡單意象，總綰她最好作品之精神的，莫過於傳唱至今的民歌〈橄欖樹〉了。這首歌曲，由李泰祥作曲、三毛填詞，為了證明我的推論，我們不妨看看歌詞全文：
不要問我從那裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪 流浪遠方流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪 為了寬闊的草原
流浪遠方流浪
還有還有 為了夢中的橄欖樹橄欖樹
不要問我從那裡來 我的故鄉在遠方
為什麼流浪 為什麼流浪遠方
為了我夢中的橄欖樹
這首曲子，出版於1979年，是民歌正夯的年代，但要記住，那一年對台灣也是非常激盪的一年，台美斷交、美麗島事件衝擊仍在，然而在流行音樂、一般年輕人的生命裡，傳唱的〈橄欖樹〉般三毛式風格，則既不見激越情緒，也不見在地關懷，通篇文字，主題意象的橄欖樹，不僅與台灣土地無涉，文字中流露的自由渴望，亦非常之飄渺、空靈。多年後再細細回顧當年時空，實在很難想像，何以在大論述都極其強調那年代台灣處於劇變轉型之際，相較於時代的洪流，當時社會卻有另一股清幽的溪流、婉轉的黃鶯、脫世的遐想、遙遠的渴望，在那裡傳唱？
回顧三毛，對我個人最大的體悟，或許有兩點：
其一，每個時代的大論述，並不能真實反映時代的全貌。多年後，我們「設想」了昔日某一階段的主旋律，細細去端詳、去爬梳，才赫然發現，其實我們在輕易接受時代論述定調之際，也輕易遺漏掉更多當時的傳唱之音。難怪，米蘭．昆德拉要提醒我們，記憶就是選擇遺忘。三毛大概難以有張愛玲般被正典化的幸運，但還好，她那時代接受她召喚的讀者，透過她的文字、她填詞的歌曲，依舊替她樹立了三毛紀念碑。
其二，三毛的孤絕、自戀，三毛個性上、精神上的閉鎖，在網路數位的新年代，或可契合於「宅本位」的氛圍。「我孤絕，所以我存在」，這年代，大論述已不易再激盪人心，三毛那種只在乎我自己感受、只存活於我自己追求之夢幻的個人小哲學，反而能鼓舞更多宅男宅女，勇於追逐人生的夢想，雖然那多半已是自己人生的空靈之夢了。
◎作者簡介
蔡詩萍
台大政治研究所碩士。曾任《聯合晚報》總主筆、《聯合文學》社務顧問、大學講師。曾主持過電視及廣播節目，現為建國一百年基金會副董事長、台北之音台長。著有《愛，在天堂與地獄之間》、《Mr. Office 歐菲斯先生》、《不夜城市手記》、《三十男人手記》、《男回歸線》等書。
※延伸閱讀：
‧讀書如讀人──三毛閱讀記
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
