|
我自年輕時便留有一些與心儀作家往來的書信，這張蔣勳老師從法國寄來的明信片，背後是韓波十八歲時的照片，「當時他說：La vie est d’ailleurs（生活在他方），生活可以走更遠一點，成為一世紀以來青年出走運動，悔之應當留一張這樣的照片下來～一笑」，蔣老師卡片上如是寫著。他在字裡行間提示心靈可以隨時自由出走，有一點調侃年輕時的我，卻也流露他那崇尚自由的性格。
另一張是我與他工作往來的傳真，即便是工作聯繫，他仍寫下「已經開始寫一些東西……每天過新橋到河左岸畫室畫畫……河水與時光都清明悠長……握手」如此閑適、優美且率真的句子。
幾前年的某日，我在辦公室裡忙得暈頭轉向，也曾接到他傳來這樣的簡訊：「我正在往克里特島的船上，滿天都是星光。」還有一次更誇張了，簡訊上寫著：「我正在黃山上，聽風。」真不知蔣老師是對我好，還是對我太壞了？我當場楞住，一整個下午幾乎癱瘓，無力工作，然而卻也被喚醒了諸多知覺，提醒自己慢一些，讓靈魂跟得上身體的腳步吧。而這也正是蔣勳的風格，從不掩飾自己的灑脫與真性情。
推崇南朝人物的自由與灑脫
崇尚自由是蔣勳人格的底蘊，正如他時常提到的魏晉風流人物，在那般混沌的社會下，不願受體制綑綁，只不過是追求心靈的自由，敢於做自己罷了。我常覺得蔣老師的氣質就像《世說新語》裡的漂亮人物，玉樹臨風。
而這樣的特質也充分展現在他的作品中，自由卻不張牙舞爪，一如他的字，飄逸且修長溫潤。他像個很老很老的靈魂，卻又對世界抱持著好奇，隨時都用著最開放的心靈看世界。於是他從事各樣的創作，不僅繪畫、書法，並且創作詩、散文與小說。一如馬克思所說的「Total Man」，在我心中，蔣勳老師便是這樣一個「全人」、「完整的人」，既有想像力與好奇心，又有創造力及影響力的人。
更可貴的是，他又兼具文人與知識份子的雙重特質，創作與理論並容於一身，能將自己的理解化為別人可用之物。他曾創立東海美術系，寫過西洋美術史、中國美術史以及解讀重要藝術家作品的書籍，在近作《美的曙光》裡更追溯上古的文明與美學，並傳達美是一種心靈的覺醒，他是如此博通中外古今的知識份子；同時他也寫過《天地有大美》、《美的覺醒》這類播種美學概念的書，真正是當今台灣社會的「美學佈道者」。
美是一種無目的的快樂
美在哪裡呢？蔣勳說：美都在生活之中，在食衣住行裡，離開生活是不存在美的。
而美是什麼？蔣勳引用過康德的一句話：「美是一種無目的的快樂。」是一種無所求的快樂。正如那年，我在辦公室裡，一心想著如何更有生產力、更有效率，而疲憊不堪時，收到他來自希臘船上與黃山之上的簡訊一般，提醒我慢下來，沈澱一下，去感受一些無所求的快樂與平靜。
有鹿文化的辦公室裡，有兩幅一九九二年蔣安（蔣勳的姊姊）所畫的工筆畫，一幅是〈櫻花〉，另一幅是〈秋天東籬下的一種花〉，上面搭著蔣勳的字，寫著：「秋天東籬下的一種花，曾使寂寞的詩人忘了車馬聲喧，忘了戰爭的煩擾，看見了南山。」那正是美所帶來的寧靜。
珍貴的布施在於關懷、理解與祝福
還記得二○○四年初春，正是我人生最難熬、困頓的一年，我無力處理人我關係，許多朋友亦找不到我。春節五日我在家抄寫法華經，節日過後，蔣老師突然到我的辦公室，並拎了一幅字送我，上面是《楞嚴經》的句子：汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經千百劫，常在纏縛。並還寫著「佛說如此，知肉身艱難」、「悔之珍重」等字。對我而言那是多麼大的布施！我可以得到蔣老師深切的祝福。佛家說的布施，最珍貴的不在金錢，而在於對方的心意，這幅畫，對我而言，珍貴無邊際。
【完整內容請見《魅麗》2011年1月號】
|
