|
〔課文簡介〕
〈第九味〉，引自《第九味》（聯合文學出版），收入翰林版民國100年2月3版高中國文課本第四冊第十課。作者回憶起小時候，父親開設餐館「健樂園」，聘來大廚曾先生主持。不似一般廚師骯髒油氣，曾先生氣態閒適、見解不凡，認為天下的喫，「不過是一根舌頭九樣味」。當時作者年幼，只認酸甜苦辣鹹澀腥沖，不識第九味，後曾先生好賭闖禍，黯然離開餐館，直至作者於金門服役，再度相遇，談起往事，論起喫的道理，時光悠悠，多少感慨，第九味的真義，曾先生仍沒道破，作者內心已漸漸明白……
江湖上傳言，某大文學獎決審會議，一篇文字練達、酣暢淋漓的散文，拔得頭籌。在場的評審，誤以為作者是位歷經滄桑的老先生，沒想到，資料一攤開，此人年紀不過三十，還是個研究生，名叫「徐國能」。
眼鏡深色粗框，框住書生氣息；發音字正腔圓，是最最標準的國文老師，與徐國能在青田街的咖啡館對坐，望向落地窗外綠樹掩映的日式老屋，漸漸地，你跟那些評審一樣，浮現疑惑，反差越拉越大……人動不動就引經據典、講些高深的道理；冷不防，又點評現下新聞，兩三句話，犀利更甚電視名嘴，令人絕倒。
人如其文，又不似其人。
很難想像，貴為大學教師的他，中學時期，一度沒有學校可讀。
充滿自信的落榜生
那年高中聯考，徐國能應答如流，自以為成績不錯，沒想到一放榜，離最低志願，尚有一段差距。當時，大姐讀台大，二姐在北一女，升學之路，徐國能滑了一跤。
曾以為東海大學的浪漫詩情，是人生最重要的階段；徐國能現在回想，中學六年，實是成長的關鍵。純真破滅，得面對人生黑暗，發現這世界，既不溫柔也不敦厚，充滿殘酷、暴力與不講理，這一時期，是人全身上下震盪的劇變期。
尤其在升學主義下，成績差，等於一無是處。徐國能說，面對挫折，青少年的心理，往往會尋求慰藉、逃避甚或自我放棄，他十分慶幸，找到終身的興趣，以文學、閱讀與寫作為依託，沒有誤入迷津。外界僵化的認定、以為的失敗，徐國能不著於心，想到自己讀過許多書、能背好幾首鄭愁予的詩，反自信盈溢。
幸有文學，救了一個落榜生。
你知道金紙怎麼賣嗎？
堅定朝著興趣走，徐國能一路從東海大學考上台師大，身分自研究生晉升為教授，人生的路漸趨平順。不過，人住台北市大安區，還在國文系執教，可說是城中之城，保守的最保守。徐國能熱愛傳統，文章一下筆，就是古詩雅文，論出身，還是外省第二代，在本土加現代的潮流下，集許多政治不正確於一身，試問徐國能，能不能適應，要如何接受挑戰？
不見困窘，他反問：「你知道四方金、大福金的不同嗎？」
百分之九十九的人，恐怕啞口無言，徐國能卻侃侃而談，談太太娘家在南投開香鋪，全都講閩南語，陪太太回去，非但沒有文化芥蒂，還在櫃台幫忙。金紙人人會燒，學問可大的很，不同的神明有不同的組合，客人若要拜土地公，徐國能懂得要選哪幾種金紙，一點都不困窘。
「如把五塊很硬的黏土捏合，時間太短，還沒混色……」徐國能比喻很妙，說明台灣的文化，因太多東西擠在一個太小的地方，短時間無法充分融合。他強調，文學寫作，非族群的伸張或標榜意識，更核心的，是回歸生命源頭，汲取養分，開展自我的風格內涵。每一種形態與特質，都可轉化為藝術的力量。
將老古板的素材，揉成現代人的愛讀本；機鋒處處的徐國能，總能字字珠璣。
除了喫，還要思考
〈第九味〉寫道：「我從小命好，有得喫。」這是徐國能的最佳寫照，其美食基因，分別來自父親與母親、是大餐館與家常菜的結合。
小學約三、四年級時，空軍退伍的父親，與同袍合開湘菜館，就叫「健樂園」，一樓加地下室，可擺五、六十桌，牆上有草書〈樂遊園歌〉，師傅忙進忙出，「滿鼻子菜香酒香，爆肉的嗶啵聲，剁碎的篤篤聲……」（〈第九味〉）餐館雖經營不善關門，小時候的回憶，留存徐國能心中，醞釀、發酵、蒸餾，時機成熟，下筆，初初只有論述分析的骨架，慢慢加入故事情節，味道、對話、場景與人物豐厚肌理，最後以長久累積的心得點睛，代表作〈第九味〉就此完成。
母親乃傳統的家庭主婦，愛看電視上各種烹飪節目，不僅學，還勇於實驗。老一輩做菜的精神：第一，不怕麻煩；第二，常逛傳統菜市場。不似現下的美食家，以享受為目的，對老一輩來說，燒菜煮飯即生活，就在柴米油鹽中。徐國能篤定地說，母親的家常菜，非刻意為之，自然而然，形成百吃不膩的恆久之味。
「尋常之中，往往有最不尋常之處」，〈第九味〉是這樣寫的。
※延伸閱讀：
‧徐國能──尋常味道的不尋常 (下)
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
