|
給女兒的備忘錄
徐國能戀舊，戀到如痴如狂，文章中的他，現實中的他，都一樣，對過去有深深的依戀。台灣社會發展太快，快到還來不及思考，下一波就席捲而來，人民內心焦慮、茫然不知何去何從。徐國能說：「在物質化、現代化的社會，懷舊會召喚鄉愁、帶來安全感，還有，找回自己。」
當下的徐國能，也一步一步，回到更本初的自己，談到過去年少的追逐與雄心，如幻影泡沫，得到了又怎樣？人生若從空中掉下，能牢牢接住，還是傳統、還是家庭。
這是他的前中年心境。
談到四歲的女兒，問起教養的態度，徐國能的答案很簡單：「溺愛」。這似是男作家的宿命，感情豐沛之外，還比常人更有自覺，能將感情集中，對於女兒，徐國能灌注無比的感情。
對未來的教育環境，不免有所焦慮，徐國能升學路途蹭蹬，不會太過要求成績。然而人生有幾件事，希望女兒學會：一、閱讀興趣。學習是一輩子的事，他希望孩子懂得閱讀，且讀到心坎裡，不要像許多學生一樣，高中畢業，就不再閱讀、停止成長。二、認清並享受生命。享受不是浮泛的吃喝玩樂，而要從微小的地方感受，「天地間充滿了學問，一啄一飲都是一種寬慰」（〈第九味〉），體會人世悲喜、天地造化，生命就會很充滿。三、文化素養。孔子說，「鳥獸不可與同群」，人不能生存在原始蠻荒的狀態，還要有文化，這是人類社會的長久累積，沉浸其中，才是幸福的人。
跟天底下的父母一樣，徐國能對未來有很深的期待；不同的是，多了作家之眼，看得遠、也看得透澈。
快問快答
1.求學過程中，影響寫作最深的師友？
在東海大學讀書時，周芬伶是系上唯一的作家，具批判性、又有智慧，在《ELLE》雜誌開專欄，邀作家到系上演講，《藍裙子上的星星》還被改編成電視劇，是我心目中標準的作家。此外，我在楊翠及其先生身上，也感受到知識分子對時代的關心。
2.求學過程中，印象最深的一篇課文？
我國小時鍾愛〈模仿貓〉，國中時感受張曉風〈行道樹〉清新，最想談的是高中課文〈左忠毅公逸事〉。我常開玩笑地說，史可法上課睡覺，左公不但沒拿狄克森片語打頭，還拿外套披上，史可法為國英烈捐軀，左公的外套，實最大關鍵。不似〈師說〉刻板，〈左忠毅公逸事〉形象生動，史可法偽裝潛入獄中，竟被左公痛罵，還揚言要殺他，其實左公用意很深，要史可法保全自己，為國家奉獻，這老師真是偉大。更了不起的，此文是清人寫明朝的義士，作者氣度更是不凡。
3.成為課本作家之後的感覺？
對我來說，被收入課本的作家作品都令人佩服。當初被列為補充教材，我受寵若驚，深怕增加學生負擔；得知被正式收入課本，就更謹慎謙虛了。女兒長大後，課本上若還能讀到我的作品，不怕甜蜜的負擔，我會欣然到課堂上跟同學分享心得。
◎作家簡介
徐國能
1973年出生於台北，東海大學中文系、研究所畢業，台灣師範大學文學博士，現於台灣師範大學任教。自幼愛好文學、閱讀與寫作，亦喜電影與桌球，棋藝高深，口才便給，是辯論比賽的常勝軍。創作以散文為主，新詩、古典詩兼擅，文字老辣，縈繞一股懷舊氣息，號為六年級最世故的作家。著有《第九味》、《煮字為藥》。
◎本文作者簡介
鄭順聰
1976年生，嘉義民雄人，國立台灣師範大學國文研究所畢業。曾獲台北文學獎、雜誌編輯金鼎獎、行政院新聞局電影創意故事入選等。曾任《重現台灣史》雜誌主編、《聯合文學》雜誌主編。著有詩集《時刻表》。
※延伸閱讀：
‧徐國能──尋常味道的不尋常 (上)
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
