|
《情人》的作者瑪格麗特．莒哈絲晚年有一個比她年輕四十歲的小男友楊．安德烈亞。他是她最痴心的讀者、她的助理、她的繆思、她的看護，也是她的小奴隸，陪她度過人生最後的十六年。他本來是個同志，學生時代深深迷上她的書。在《印度之歌》的首演上，他與她相遇，他問她可不可以跟她通信，她抄了巴黎的地址給他。從那天起，他給她寫了長達五年的信，她從不回信。
五年後，他在電話亭打電話給她，她要他買一瓶酒過去她位於諾曼地黑岩旅店的房間。從此以後，他再也沒有離開過她。
莒哈絲酗酒嚴重，善妒如狂，她像母親，也像女王般對待他，兩個人的愛情至死不渝卻也絕望畸零，一次又一次，她把他連行李丟出去，他卻一次又一次回來。她無法將他丟棄，他也離不開她。莒哈絲死後，楊住在聖伯諾瓦街她留給他的小房間裡，家徒四壁，陪伴他的只有回憶。
「您愛我嗎？」她曾問他，他無法回答。她說：「如果我不是莒哈絲，您根本不會多看我一眼。」他也無法回答。她說：「您愛的不是我，是莒哈絲，是我寫的字。」他同樣無法回答。
讀了莒哈絲和楊的故事，我跟我的經理人打趣說：要是我努力些，比現在出色，那麼，當我很老很老的時候，我是不是也會得到一個小奴隸？他給我愛情的感覺，即便是在垂暮之年，我也因此還能夠繼續寫愛情小說。
可是，有個奴隸也是很累的啊。
每次看到這樣的老少戀，撇開戀父和戀母情結，我總難免會想，要是她跟他一樣年輕，她還是會選擇他嗎？比如說，年輕的莒哈絲會選擇楊嗎？答案卻是悲涼的。
女孩子年輕的時候愛的也許是個成熟的男人，他比她大八年甚至十年，可是，他的魅力決不是那些小伙子可以相比的。她願做他的小奴隸，可他卻看不上這個丫頭，她太小了，他愛的是那些跟他年紀差不多的成熟的女人。
女孩看不起那些女人，她心裡想：「三十歲多老啊！」她恨恨地說：「要是我也這麼老，我寧願死掉！」她每天看著自己的胸部，希望自己快點長大、再長大些，那就可以穿上性感的衣服誘惑這個男人。
等她長大了，二十幾歲或是三十歲，她才知道三十歲用不著死，三十歲很美好。
然而，當她再老一些，要是沒有一個比她老的男人照顧她、當她的老奴隸，陪她終老，那麼，遇到的會不會是她風華正茂的時候不會選擇的男人？會不會是她條件最好時決不會看得上的男人？
那是妥協嗎？還是也夾雜著悔恨？那個消磨她青春的男人已成過去。這時候，假若愛一個太年輕的，情何以堪？再說，也不一定會有這個人出現。愛情是人與時光的追逐，戀愛中的人好像永遠不是自己真實的年歲，若非變年輕了、變幼稚和傻氣，就是變老、變滄桑。我們是戀人，卻也超越了戀人、跨越了時間的茫茫浩海，我們是朋友、夫妻、母子父女、兄姊弟妹，也是奴隸和奴隸主。
想要一個小男友和小奴隸麼？我想要的一直是個老奴隸，和我一樣老，或是比我老幾年，等我們都老了，他才突然想起什麼似的，跟自己說：「怎麼我一直在當她的奴隸？我太笨了！唔，只要她幸福就好。她想都別想把我丟出去。」
【完整內容請見《ELLE》2011年1月號；訂閱ELLE電子雜誌】
|
