|
「這個年，一定要熱熱鬧鬧！把他們都集合起來，好酒好菜，大家樂樂。」
他說話的口氣，雖然不像命令，但至少有點兒「想當然耳」的味道。
想的可美！我才懶得答理，心想，你們熱鬧，還不是要我累死。動不動七、八上十個人，就算簡簡單單包餃子吧，從買菜到洗菜、切肉，從拌餡到揉麵、趕皮，再加上事前事後滿屋子上下清掃，至少忙兩天！坐享其成的總以為，我哪件事不出力、幫忙？不都隨時聽從指揮調度，那你主廚的，又有什麼好抱怨的呢？
老實說，現在不是從前，任勞任怨，誰還願意當革命煮飯婆？
回心轉意是因為幾十年不見的婷娜突然來了電話，而且，居然興師問罪。
「你死到哪兒去了？怎麼連同學會都不來！」
這也難怪，我因為嫁了這樣一個人，有意無意的，跟老同學斷了聯繫，確實好幾十年了。
當年的校園裡，婷娜是個風頭人物，郊遊吧，大家拱她出頭號召，舞會呢，沒她就覺冷冷清清。還有那麼一幫人，成天簇擁著，像是跟班，又像經理人，有人哄她選美，有的千方百計拉攏影劇界，非把她捧成明星不可，結果倒是出人意料，千挑萬選，卻嫁了個窮藝術家。
我跟婷娜同系又同寢室，自然而然，成了她的社交參謀兼戀愛顧問。
想當年，為了她，我這個婚姻志工，堅守兩項原則：文法科的，只要是油頭粉臉、伶牙俐齒，首先淘汰；理工科的，若是呆頭呆腦、手腳不靈，也請他站一邊。這樣一來，孤芳自賞的校花，身邊的人，竟慢慢減少了，正應了校園流行的那句老話：一年驕二年傲，三年拉警報，四年沒人要。她倒從不埋怨，直到畢業前夕，那幫人全散了，我也出國走了，她卻落了單。
她終於結婚的消息，是我第一個孩子誕生那年，才從台灣輾轉傳來的。
那以後，我們還是沒有恢復聯繫，這卻不能怪她，我這個呆頭呆腦的理工科老公，忽然心血來潮，竟然放棄自己的學術專業，搞革命搞得上了黑名單，成了台灣親友眼中離經叛道的恐怖分子。
接到她的電話，距離大年夜，不到三天。問她人在哪裡，才告訴我說：丈夫走了，她來美國兩年，一直住在女兒家，要不是聖誕節往芝加哥參加同學會，根本不知道原來跟我住同一個城市。
如此一來，過年就不完全是為了他跟他那批朋友，我也要婷娜來熱鬧熱鬧。
好在臨時改變主意，也沒什麼，那批人，反正一叫就來。
婷娜第一個到會，究竟是老相好，一來就下廚幫忙。當然，幾十年不見，開門那會兒，彼此都幾乎認不出來，擁抱的時候，摸到她粗大的腰身，我的眼眶不覺濕潤了。
傳單一家第二個到，接下來，糾察、採買、鋼板三家人，陸續到齊。加上被他們叫成「聯絡」的我們倆，今晚，一如往常，還是這五家十個低頭幹活很少拋頭露面的實務派。當年因為分配工作成了習慣，不久就變成代號，就這樣沿用至今。
這幾年，老同志聚會，小孩漸漸不見了，越發感覺冷清。孩子們各自建立屬於他們那一代的生活圈子，有的更天南地北搬開去了，就是住在附近，叫也不一定聽，連感恩節、聖誕節都難得回來一趟，何況是農曆年，他們腦子裡面從來就沒有的東西。
餃子餡有鮮蝦，有豬肉，想到婷娜來美不久，難免不懷念家鄉，我特別從華人超市挑選了新進口的台灣特產高山高麗菜來配，口感應該不賴。本來準備喝紅酒的，想到婷娜，決定還是金門高粱。沒想到，這個決定，最後闖了禍。
紅酒跟高粱，目的無非一個：讓人進入微醺狀態。這些古板老革命，難得放肆，人不放肆，怎麼熱鬧起來？可是，高粱的速度快太多，究竟已非當年，酒精吸收能力退化，還不過九點，已有人東倒西歪了。
傳單最差，乾不到十杯，臉色發白，必須上廁所吐乾淨，才能勉強拚下去。
看著他被老婆扶持的樣子，我覺得不能讓他們再像以前那樣藉拚酒來發瘋了，遂悄悄將卡拉OK機器打開。
想不到，婷娜的興趣比誰都高，而她的歌聲，還是那麼甜美。她真夠爽快，根本不用人催，也不徵求別人意見，很快便挑定了一大批老歌。音樂一響，她馬上跟上節拍，就是沒有其他人跟，一個人照樣投入。看來，金門高粱還是正確的選擇。
閉上眼睛，不看她的臉，彷彿又回到學生宿舍。準備出date的她，一面哼著流行歌曲，一面對鏡化妝。
第一首是王人美的〈漁光曲〉。這首歌，小時聽大人唱過，不太熟，只能輕聲伴唱。採買公母倆，歪在沙發上，我看見他們手心合著手心，輕輕打著節拍。鋼板夫婦，連聲叫好，還說：想不到靡靡之音裡面，居然有社會意識呢！
接下來是吳鶯鶯，我更不熟，跟不了。採買那裡，手不太動了。鋼板偶爾點頭，不時拍一下巴掌湊興。
然後是周璇。屋子裡的人，完全沒了反應，只剩下婷娜的聲音。
到了白光的〈禿子尿炕〉，飯桌邊，頭始終枕在臂彎裡休息的糾察，突然跳了起來。
「夠了，夠了！」他大概不好意思面對歌者，翻臉向上，對著天花板，呼吼：「再唱這些調調，骨頭都要酥掉啦！」
屋子裡的氣氛，一百八十度轉彎。
開始還只有三兩個人加入，先唱〈小河淌水〉，再唱〈松花江上〉，唱到陝北民謠，有點熱鬧了，到了〈畢業歌〉和〈解放軍進行曲〉響起，東歪西倒的漢子和婦人，有的坐正，有的索性站直，全部拉開喉嚨，放情高歌。
這時候，輪到婷娜坐立不安，望著一屋子原來完全陌生的人，突然發現自己的孤獨，終於歪倒在沙發上，手足無措，目瞪口呆。
我悄悄拉住她的手。
革命歌曲合唱繼續進行。
現在，連卡拉OK都關了機，但見屋子裡面，一群白髮蒼蒼的老頭子老太婆，個個表情嚴肅，眼睛發亮，抬頭挺胸，好像腰裡插刀，肩膀上扛著衝鋒槍，義無反顧地奔赴硝煙滿天的戰場。
抗日愛國系列一曲曲唱完，接下去，便是〈我的祖國〉、〈社會主義好〉……。直到每個人的聲音不免有些喑啞，才由當年擔任過指揮的糾察，搬出這齣壓軸戲。
每一次，至今維持著寬肩膀厚胸脯的糾察，總要用他有點生硬的廣東國語，儀式一樣，當眾嚴肅宣布：現在，讓我們為那些英勇犧牲的，唱一首歌！（「犧牲」聽起來像「黑生」）。
婷娜聽清楚了開頭的兩個短句：起來，飢寒交迫的奴隸。起來，全世界受苦的人。後面的歌詞，她卻無法辨認了。
送婷娜出門，已經是正月初一了。她問我：「你這批朋友，都是大陸來的嗎？」
我說：不是。
她又問：你們唱的歌，我怎麼從來都沒聽過呢？
我的回答，恐怕她也永遠無法理解。我說：這些歌，台灣本就沒人唱，大陸過去只唱這些，唱了幾十年，如今也沒人唱了。現在還在唱的，全世界，就剩我老公這批糊塗蛋了。
◎作家簡介
劉大任
台灣大學哲學系畢業，早期參與台灣的新文學運動。1966年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動，放棄博士學位。1972年入聯合國祕書處工作，1999年退休，現專事寫作。著作包括小說《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》、《遠方有風雷》等，運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》，園林寫作《園林內外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。
【完整內容請見《聯合文學》二月號316期；訂閱聯合文學電子版】
|
