我們可以自由地來去,可是她過去身邊總要跟著一個人保護她;我們一輩子肯定會跟父母吵過一次架,可是她從來沒有過。孫芸芸,從小被叫小乖,但不代表她只作乖小孩,只是因為她生命裡最重要的價值,是一輩子永遠也分不開的家。
1991年,是第一次,姊妹倆悄悄地溜出去,第一次彷彿碰觸到真實的世界。那天還下著細細的毛毛雨,妹妹打了通電話告訴父親:「我們兩個去好朋友家玩哪,晚點就回來。」接著,司機就載她們過去了。 一如所有少女的伎倆,反正一離開父親的羽翼之外,就開始動腦筋撒野。她們決定跟好友談定,說好是到朋友家玩,不過,實際上,她們要第一次搭上計程車去西門町。西門町呢,白先勇的《孽子》裡頭那個罪惡的西門町,人家說最流行、最多年輕人愛去逛街的地點西門町呢。可是,姊妹倆事實上一次也沒去過,其實連時髦的忠孝東路都沒有自己走過一次。 那天下午,姊妹倆就像到了某一個未知而且充滿新鮮感的天堂,走走逛逛,吃吃喝喝,震耳欲聾的音樂從店面放來、萬年大樓附近擺著小吃攤販、店頭擺著衣服花花綠綠的什麼都有,路邊還有人抽菸嚼檳榔的。那是一個兩人從來沒有看過的,平常的大眾的過於喧囂的有點痞的世界,難以觸碰到的另一端。 驅車回到好友家,準備打電話請司機來接她們時,連電話都還不必拿出來,就見到爸爸了。遠遠地,站在毛毛細雨下,撐著一把傘,穿著一身毛料西裝,微微地蹙眉望著兩姊妹:「孫瑩瑩,孫芸芸,跑哪去了?」她們乖乖地承認兩人跑去西門町玩。 自由,就像一陣煙一樣飛走了;就像一段漸弱的聲音,最後聲量小到聽不見;就像風吹過後,一切又歸於寧靜。之後,就不再有這樣的經驗,直到長大出國唸了書,在國外才又有了獨立自由的生活。在洛杉磯的時光,孫芸芸最愛的就是自己開著車到處跑、到處晃。 這是為什麼孫芸芸的小名叫做小乖。她知道父母親當時為什麼不讓她去西門町,而她也不會同他們反抗、不會吵鬧「為什麼我不能自己出去散步逛街」,不會跟爸媽抱怨為什麼去哪都要有個司機。因為那是宿命,十多歲的孫芸芸,直到成年前、離開台灣前,注定得在父母小心保護下生活。這樣一段不平凡的成長經歷,讓孫芸芸有了與多數人不一樣的透明人生,身旁隨時有人看著,小時候是司機,長大後是媒體,許多一般人覺得理所當然的生活方式,對小乖來說,卻是段冒險。
自由對我們來說像空氣一樣自然。對小乖而言,是人生最珍貴的寶物。 「小時候,真的是司機跟著我到處走。我都忍不住跟他說:『你可不可以不要一直跟著我嘛』,可是他也只能很無奈地說:『沒辦法啊,妳爸爸要我這樣跟著妳』。」已經長大成人,不再需要司機隨身跟著的孫芸芸坐在我面前,素著一張臉,繼續告訴我她的過去:「以前真的是很誇張,我剛開始跟我老公約會的時候,我們去咖啡廳,司機就買杯咖啡坐在後面看報紙;如果我們要去看電影,他也要買一張票進去看電影。」 那是父親為了小乖的安危,能夠想到最好的方法:找個司機接送她、陪著她去做每件事。小乖的生活則是被半侷限著,想要偷偷做一點壞事都不行,因為總有個人如影隨形地跟著她到各個地方。司機,反倒有點像是父親的分身,至少這樣子可以守護著寶貝女兒。 化妝桌上的黑莓機響起,孫芸芸拿起來看了簡訊,接著又說:「大哥大剛開始沒多久的時代,那時候還是黑金剛喔,爸爸就買了兩支給我跟姐姐,有點像是要遙控我們,以確保安全。我真的是搞不懂,覺得真的很好笑,都已經有司機看著我們了,但只要我們兩個出去,他還是會一個小時就打來一通:『小乖啊,妳在幹麼呀?』他就真的是隨時都要確保我們好好的。」 原本我很希望可以尋找到她身上更屬於平凡人的部分,但光是聽到這段,我就放棄了那樣的目標。因為小乖與大多人的生活的確有所不同。在豪門底下,懼怕人身安全的莫大恐懼感,是身處於不同環境的多數人,一如我所無法想像的。家族的盛衰、事業的起落,不過是物質上的起伏,可是豪門世界中內心深層最大的畏懼,卻只是家人的安全。
我們14歲時,最想要一雙 NIKE。 小乖14歲時,擁有了第一件安格Chanel 的 外套。 父親雖然小心地保護孫芸芸免於危險,但是,他也是第一個讓她看見全世界的人。從精品到美食,很會品味生活的孫爸爸讓女兒見足了世面。小乖收到爸爸送的第一雙鞋,就是 Salvatore Ferragamo 的經典款麂皮平底鞋,上面還鑲著蝴蝶結;第一支 Dior 的口紅,還是最自然的415裸色,同樣是爸爸送的。小乖也經常跟隨著父親到處去吃東西,台灣香港的大街小巷裡都有他們的蹤影,她跟著爸爸吃到了最道地的牛肉麵、小吃,還有最美味的牛排。 自小養成,讓孫芸芸有了不同的好品味,她笑著說:「我大約是從美國學校6年級的時候,第一次自己買東西,應該是 Benetton 跟 Esprit,那時候好流行這兩個品牌。後來就陸陸續續,花了好多好多冤枉錢在亂買東西上面,最後我才知道原來哪些東西適合我,哪些東西值得買。直到現在,我都還會把10幾歲買的衣服留下來,拿出來重新修改再繼續穿。」 才不過上個禮拜,孫芸芸把14、15歲買的一件毛呢外套拿出來,Chanel 的經典款,自己再次看還是一直讚嘆,還問起廖鎮漢:「老公,你記不記得這件?我們10幾歲一起去拉斯維加斯玩的時候,有一張合照,你把我弟抱在頭上那張,有沒有,我就是穿這件耶!」小乖把這件外套給拿去修改,肩線往內修,就又開始穿那件13年前買的外套。
21歲,我們在瘋狂戀愛,規劃未來。 21歲,小乖的孩子剛生出來。 在孫芸芸人生裡最值得紀念的一天,莫過於結婚與生孩子。21歲,很多人大學畢業還在為工作煩惱,為未來擔憂,她卻已經挺著個大肚子到處跑。都已經是預產期過10天了,她還是跟姐妹們約了逛街隨處走走,心裡咕唸著:「寶寶,妳怎麼還不出來。」後來醫生擔心她的寶寶會把羊水裡面的穢物吃進去,所以就幫她剖腹產。進產房的時候,小乖還穿著手術衣,微笑回頭向大家揮揮手:「Bye我要進去生小孩囉。」 儘管她個性活潑開朗,套一句她形容自己的話,她還活潑得有點「阿花」,可是剛開始結婚與剛開始生小孩的那段期間,的確是一段艱難的挑戰。女孩必須要被動地正式成長為女人,小乖也只好努力地成為一個會做菜的賢妻良母,包含了花很久的時間,去向媽媽與奶奶學習怎麼做上海菜,家裡拿手的紅燒獅子頭、燉湯,也跟婆婆討教該怎麼帶小孩、教小孩。與所有媳婦一樣,在婆婆家的時候,小乖也都會自動地在飯後為所有人切水果,她得意地說:「大家都問我是不是偷偷從冰箱直接拿削好的水果出來,因為我削水果實在是太快了,我可以一刀到底削蘋果,而且手腳很快。」 當所有人都以為孫芸芸忙於時尚派對時,我倒是前陣子恰巧在微風超市看見她在買菜,她說:「其實,對我來說很單純,現在最重要的角色,就是當一個正常的媽咪、正常的老婆、正常的媳婦,那才是我每天生活的重心。」
我們的29歲,還在幻想哪天會成功; 小乖的29歲, 已擁有兩個自己的珠寶品牌。 在每天帶小孩上下學、買菜之外,孫芸芸事實上仍保有自己的事業,那就是她的飾品品牌-Star by Yun。小乖的第一個珠寶,是在小學二年級時,央求媽媽帶她去穿耳洞,當時媽媽送給她一對耳環;之後,爸爸媽媽便教她怎麼辨識珠寶的真偽、好壞,長大以後,孫芸芸就創立了第一個鑽石珠寶品牌 Tiara。 2007年春天,成了兩個孩子的媽以後,從與孩子的互動中得到許多靈感,孫芸芸再創立了一個品牌,以星星的圖案結合自己的名字為品牌名,那就是「Star by Yun」。現在 Star by Yun 設計的創意源源不絕,蛋糕、星星、蘋果、小蜜蜂、熱氣球,那些色彩繽紛,又帶有些童趣的圖案,都成為項鍊上的吊飾。當老闆的小乖,就趁接孩子上下學的空檔之際,拿起筆來畫設計稿,幻想有什麼樣的圖案可以讓女人更甜美。 「其實我很隨性,現在有自己的飾品公司,所以我只想慢慢做這個品牌,繼續過著我的超級正常生活,這樣就很知足了。」小乖說,「很多人還以為我的生活很多采多姿,但不過就是設計飾品、買菜,晚上熬雞湯給老公喝,就這樣子而已。我沒有什麼驚奇冒險的事,也沒有什麼崩潰大哭的經驗。有時候,我覺得我就是一個很正常的人,最重要的信念就是家人。」 我們與父母爭吵、合好,那是青春叛逆的必須。那也是小乖一次也沒有的經歷。 小乖人生的重心,就是家庭。幾乎所有人在青春與叛逆期,都會與父母親有過口角衝突,吵著雞毛蒜皮大的事情,卻因此而冷戰,決心不吃媽媽偷偷留在門口的飯,不看爸爸偷偷塞進門縫的紙條。不過,這些事情卻從來不曾在孫芸芸自己的身上發生過。 「一次也沒有,」她是這麼說地,從來沒有跟父母親吵過架,「那才是為什麼我的小名叫小乖啊,因為我真的真的很乖。唯一一次爸爸唸我,就是溜去西門町玩那次而已。」 「媽媽也跟我說過,小時候她帶我跟姐姐去新加坡玩,我們在後座用奶瓶喝著可樂,可是姐姐吵著要喝我的,結果我就很乖地讓給她喝了,所以我的名字才會被叫小乖。」孫芸芸說著。 現在,在我眼前的她,也的確是配合度很高,在拍照之前,大家都以為她會是千金大小姐,可能不容易溝通;不過,實際上完全相反-她相當好相處:「其實,我一直當小乖,並不是不想改變或者不敢反抗。很多事情都是在我徹底的衡量過後,才會繼續遵守某些規則,就像老公不喜歡我去夜店;年輕時代,爸爸不喜歡我去西門町,那麼我就會遵守那些規則,因為我覺得家庭最重要,家人開心我才會開心。如果那些事情會讓我的家人難過擔心,那我可以選擇不要做。」 就像我從訪問的起頭問起小乖,當年家裡出現財務危機時,她心裡有什麼感受?她告訴我,可不可以先跳過這問題;接著到了訪問快結束時,我又再度問了一次,結果她才說:「不好回答吧,如果只有跟我有關聯的事情,我可以回答妳,可是關於上次財務危機,我怕如果我答不好,長輩看到了會難過的。」她細心地為家裡考量哪些可以搬在檯面上說,哪些不好說出口。 雖然,總有人會認為孫芸芸是一個沒有金錢壓力的幸福大小姐,但是其實她面對的是我們難以想像的:她需要考量整個家庭的形象;需要接下父親手中那張保護符,繼續謹慎地守護著自己的下一代;需要當老公與孩子的支柱,煮菜、教育、撫養、接送小孩;晚上關了燈後,要繼續當老公的傾聽者,討論台北微風廣場的生意以及教養下一代,此外,還要能發展自己的飾品、珠寶事業。 如果有人小覷這個女人,把她當成一個什麼都不必做、只要成天買衣服就可以的傻女人。那麼我要說,妳可能小看孫芸芸了。
訪後記
剛開始問孫芸芸,她是什麼樣的人時,她只說:「唉唷,我就是一個很阿花的女人啊,我是活潑開朗的 happy person。就像現在我喜歡聽 Hip-hop 是一樣道理,我喜歡那種可以讓人開心的音樂。」在現場接受訪問時,她就是這樣開心樂觀的人。在訪問前,很多女生都告訴我,她們認為孫芸芸應該是個嬌滴滴、驕傲的女生,可是實則不然。我們一起吃便當,一起喝咖啡,等到一拍完照的空檔,她就把我拉到一旁說:「走走走,我們再繼續去那邊聊聊吧。」她的眼睛是露著真誠光芒的,講到她很感興趣的部分時,她還會拍拍我的膝蓋,拉著我的手,彷彿我們真的成朋友了一樣。也許會有人會質疑,會不會是因為接受訪問的關係。但我寧願相信,她就跟我看見的一樣,也許真的就是真實、沒有防心、有點阿花、有點糊塗、會把故事形容得很生動,並且每天都高高興興的 happy girl。
採訪撰文楊茵絜 攝影蘇益良 造型David Huang 化妝游絲棋 髮型魏伯儒
|