|
瑞蒙．卡佛逝世迄今已二十多年，無論喜歡或不喜歡，他留名美國文學史可謂已經確定。但儘管如此，由他出身寒微，與文學不可能沾到邊的前半生人生經歷，最後卻轉向了文學，並在文學找到了自己的人生出路，這也使他成了二十世紀美國文學上最大的謎團。他究竟是不是一個文學天才？他的作品究竟是天才的成分多？或是生命經驗的成分多？
根據瑞蒙．卡佛自己的說法，顯然後者才是他自己的答案。生平行事低調，縱使接受訪問時都很小聲，人生一點也不張揚的他，自認自己的人生經歷使他擁有巨大的「感情儲存庫」，這乃是他寫作的泉源。而他寫作也絕無才氣縱橫的那種氣勢，他動筆時並沒有什麼概念，而是透過不斷修改，等著那最好的戲劇感出現。由這樣的寫作過程，可以看出他的傑出文學表現的確與才氣無關，而是人生經歷的錘鍊所致。他後來無論訪談或寫詩都認為「我非常幸運」，因這些參差的對照，將他視為是個天才作家，對瑞蒙．卡佛實在極不公道，因為這乃是對他「感情儲存庫」的人生低估了，同時也低估了他努力不懈的寫作歷程。
今天的人已普遍知道瑞蒙．卡佛早年艱苦而且一點也不出眾。他的父親卡特，乃是出自亞利桑那州的鋸木工人，母親艾拉則是餐廳服務生和銷售員，這是個完全與文學無關的家庭。他1938年出生於俄勒岡州的克拉斯坎尼鎮（Clatskanie），那是哥倫比亞河邊的一個鋸木城鎮，而他則在華盛頓州的亞基馬市長大，並在當地求學到高中。他後來自述，他在高中時英文在班上爛到不行，由於英文老師是體育老師兼任，上課都是在聊運動，英文根本沒好好學過。他在高中畢業後就和父親一起當鋸木工，他有個弟弟詹姆士，比他小五歲。而他的父親是個酒鬼，他後來酗酒多年，可能即來自父親的影響。
他畢業後做了一陣鋸木工，就和只有十六歲，剛自聖公會女子學校畢業的瑪莉安．柏克於1947年結婚。當年即生長女克莉斯汀，翌年生長子范希，這表示他才二十歲就挑起一家四口的生活擔子。他當過警衛、送貨員、鋸木廠工人、圖書館助理，而妻子則當過服務生、銷售員和老師。後來由於他岳母在加州有個房子，他們遂遷往加州。這時他開始對寫作感到興趣，上過作家嘉德納的寫作班，他是啟蒙老師和終生益友，除了上寫作班外，他也進了奇哥州立學院及洪堡州立大學再讀書，並於1963年畢業，得文學士學位。他在大學念書時編過學生文學雜誌，他最早的作品是當時以化名身分寫的；除此之外，他也參加過愛荷華大學的寫作坊。由此顯示出他是準備在寫作這個領域去開創他的人生。但這條路對他卻艱困無比。為了寫作，他要找各式各樣的工作；為了挪出時間寫作，他只能寫一次就能寫完的短篇小說。生活與寫作兩相煎熬，他開始酗酒，也曾多次考慮過寫作這麼辛苦，乾脆算了。1967年他父親逝世，他們又再搬家。他的那篇講夫妻猜忌、吃醋與性想像的名作〈能不能請你安靜點？〉入選最佳年度短篇。由此可知他的寫作之艱困。1973年他已初露頭角，愛荷華寫作坊請他去當講師，另一後來也成名的齊佛（John Cheever）也是講師。但那次他們兩人書沒好好教，作品也沒好好寫，兩個心情鬱悶的酒鬼天天喝得爛醉。計畫結束後，齊佛就去住院戒酒，瑞蒙．卡佛則多拖了三年多，到1976、77年間才去戒酒。
1976、77年間，他寫作已有一定知名度，但人生卻也最為困頓，家庭關係和經濟問題都一塌糊塗。單單1976年就因酗酒而三次進出醫院。他自認將來必死於酒，因而下定決心戒酒。而當年他去德州達拉斯出席一次作家會議，結識了女作家泰絲．葛拉赫（Tess Gallagher），兩人很快同居，而他的第二個人生因而開始。
泰絲對他照顧有加，並將他帶進雪城大學任教。由於能夠專心寫作，他早年的辛苦付出，終於能夠因累積而豐收。在八○年代初，他陸續得到美國藝文基金會小說獎、古根漢獎，他累積得過歐．亨利獎六次，最高的是1983年得到「米德瑞暨哈洛．史特勞斯生活年金獎」。他的作家夢可謂已經完成。1978年他四十歲，他之所以在1977年戒酒，乃是他還想多活十年，他認為如果能多活十年，那就是他賺到的。但事實上他並沒有賺到，1988年他察覺到肺癌，肺開刀切除了五分之二，於是他和泰絲急忙補辦結婚，六個星期後，他因肺癌而逝世。他痛苦但也精采的一生，只活了五十年。他有詩〈晚期斷章〉，其中有句曰：
你是否得到
你人生所期望的？
我得到了。
你想得到什麼？
稱自己為摯愛，感受到我自己
被世上所愛。
這些詩句，被刻在他的墓碑上。瑞蒙．卡佛說自己的人生「非常幸運」，足見是他的心聲。
因此，瑞蒙．卡佛不是天才型作家已明。我們讀書應可察覺到，古今中外絕大多數的大作家都是天才型，他們人生幸運，教育及交友都符合文學的規則，因此一出手就自然拈來有如神助，只是看他們才華有多大多高而已。只有絕少的作家，在野地裡拚著性命在成長，歷經時代及生活的摧折，最後有幸能夠留存下來而成一家之言。瑞蒙．卡佛絕非前一類型，而是第二種。這種作家除了要在生活中錘鍊生命內容及感性能量外，還必須有人能在技術上提醒與協助。瑞蒙．卡佛的生命內容及感性能量是自己的，但在技術上，作家嘉德納及編輯李許則協助極大，只是在瑞蒙．卡佛死後，李許本人太過自大，而他的妻子泰絲又過分的護夫心切，一件佳話遂反過來成了笑話及醜聞。
人們現在已知道瑞蒙．卡佛在寫作初期或許不習慣駕馭文字，編輯遂扮演了相當大的角色。他的早期作品曾被李許大幅修刪，有些形同重新刪寫。瑞蒙．卡佛死後，李許為了突出自己，將許多刪件捐給大學，表示自己的功勞。但這種壓低別人來突出自己的手法，對護夫心切的泰絲簡直無法忍受。瑞蒙．卡佛死後，李許要根據刪稿出書，泰絲則極力阻止，鬧出好大的風波。作家及編者相互扶持，這原是佳話，卻變成了鬧劇，瑞蒙．卡佛如果有知，可能真會無比遺憾！
（本文為寶瓶文化即將出版瑞蒙．卡佛著、余國芳譯《能不能請你安靜點？》導讀）
◎作者簡介
南方朔
本名王杏慶，1946年生，台大森林系、森林研究所畢業，文化大學實業計劃研究所博士結業。曾任中國時報記者、專欄組主任、副總編輯、主筆等職，以及《新新聞》總主筆。著有《憤怒之愛》、《另一種英雄》、《文化啟示錄》、《自由主義的反思批判》、《語言是我們的居所》、《詩戀記》、《回到詩》、《魔幻之眼》、《靈犀之眼》、《新野蠻時代》等多種著作。
※延伸閱讀：
‧瑞蒙．卡佛 用生命煎熬出來的文學傳奇(上)
【完整內容請見《聯合文學》三月號317期；訂閱聯合文學電子版】
|
