|
●八分之一：基於冷硬簡隱的私藏
我心底有個淘汰制的短篇即時榜。一種以姓名歸類，比如卡夫卡的短篇，以及契訶夫、海明威、芥川龍之介、沈從文等人。另一類以書做基準，比如魯佛《燃燒的平原》、馬奎斯《異鄉客》、卡爾維諾《在你說「喂」之前》、沙林傑《九個故事》、川端康成《伊豆的舞孃》、赫拉巴爾《底層的珍珠》……緩慢累積閱讀後，柯塔薩《南方高速公路》，取代麥克尤恩《初戀異想》；同樣是處女作，荷塔．慕勒的《低地》替換鍾芭．拉希莉《醫生的翻譯員》。至於人與書的總量和名次，沒有排序意義。在淘汰的賽程裡，瑞蒙．卡佛一直待在姓名列；《當我們討論愛情》（1981）與《大教堂》（Cathedral, 1983），也不曾退出以書為準的名單。歸結原因──卡佛總能以最深的沉默，解讀無數可有可無的小事，以及那些更小於無事的日常。以凡人的日常際遇與生活的瑣碎小事，成就無比高度的小說家，在過去的閱讀經驗裡，一是加拿大的艾莉絲．孟若，另一是美國的瑞蒙．卡佛。相較孟若的陰鬱綿密，卡佛的冷硬簡隱，更令我傾心。
●八分之二：美國藍領的集體悲歌
卡佛出身美國藍領家庭，父親是酗酒的鋸木工，母親是餐廳服務員，兼職推銷。他自己未滿二十歲，便要豢養兩個孩子。摘花工人、加油小弟、清潔零工、看門售票……他一直從事雜碎役事，成為另一個酗酒的丈夫與父親。唯一沒有放棄的是，短篇小說與詩歌。卡佛活在通俗的藍領，也寫活美國七○、八○年代這階層的浮世繪。〈維他命〉中的推銷員、〈保鮮〉的失業男人、〈他們不是妳的丈夫〉中咖啡廳服務生、〈你是醫生嗎？〉有單親母親，〈沒有人說一句話〉的平庸美國青年，以及諸多篇章的酗酒者，和關係緊繃、時時處於曖昧與爭執的底層夫妻。這些小說人物，不是流浪漢，他們努力生活，而團塊的不安感，如〈潔兒、茉莉和山姆〉中棄狗男人所面對的裁員失業，隨時可能到來。這些有工作有家庭的平凡人，與可恨的乞食者一樣，只有骯髒的現實，沒有像樣的未來。他們以枯燥的生活、乏力的婚姻社交關係、對生死的軟弱，與無力改變的境地際遇，描繪出卡佛筆下的美國藍領。
●八分之三：以為只是極簡的？
被迫宣告破產，為了養活家人，卡佛的生活破碎，時間短少。他沒有寫長篇的時光，只能將簡單的短篇，刪得更簡，把那些該寫的對話、故事與人，多次摺疊收藏。這也成就了他短篇小說的無比高度與詩人角色。我相信──因為卡佛，所以極簡；而非，因為極簡，所以卡佛──但卡佛並不因極簡，流落輕薄意淺。相反地，卡佛的小說無法閱讀快速。那些圍繞你我的角色，那些日常無比的寒暄，看似微弱，但稍微轉眼跳看句子，就遺漏了小說的關鍵安排與轉折。就在錯以為，這是怎麼回事啊的同時，小說已經爬到另一個高度上的山頭。
對待小說世界的情感，卡佛是如此小心翼翼。〈小事〉，一對吵架中的夫妻，一連爭奪嬰兒，在兩人互扯嬰兒的當下，故事乍然停止在，「這個問題，就以這種方式解決了。」只是這樣，極簡似有瑕疵，但卡佛削文去骨的背後，存有深沉目的──多餘的情感，不管在小說或是現實世界，最後都會落入無比無奈下場。在〈阿拉斯加有什麼好？〉中，他以對話鋪設微妙的懸念，造成閱讀時無比的心理壓迫，在以為只是極簡的風格訴求下，最後直抵撼動村上春樹的──人與人之間信任關係的完全崩解。所以他選擇了，減法。也只有減法，還能取得最終的救贖機會。
●八分之四：微小的打擾
《當我們討論愛情》與《大教堂》，英美評論公認是卡佛的成熟代表作，它們復興和改變了美國八○年代以降的短篇小說風格與藝術價值。但我以為，卡佛的小說風格，在第一本短篇集《能不能請你安靜點？》就已經底定，而且抵達讓世界仰望的高度。這篇小說與同名短篇"Will you please be quiet, please?"我任性私自以──請你「不要說話」，好嗎？──解讀卡佛傳遞給我的意念：那些藍領階級，不知哀嘆什麼，不知抱怨什麼，生活只能如夢囈般不停叨絮。能說出口的，又什麼都不是，最終真正無能為力的，是對於未來的無語。這般哀嘆、這般無能為力，這般無語的未來，竟是千千萬萬美國藍領裹在工作服裡的共同心音。卡佛不是寫活了他們，他如同他們活了一生。
一如發表於《紐約客》的一則短篇〈大象〉。故事中的藍領主角，不停被面臨破產債務弟弟的借錢困擾，進而如漩渦帶出母親、妹妹、兒子、前妻等人的低階層人生悲歌。一切都是因為沒有足夠的錢。主角藉由要前往澳大利亞，作為一種要脅家人的對抗，但故事末端，故事主角發現自己根本就不想去澳大利亞，甚至不知道那遙遠的地方究竟在哪。最後，走路上班的，他搭上同事的車，往前馳騁塵囂。卡佛的小說引擎奔騰了？不，故事主角只是往他上班的方向，繼續過去，繼續因小錢叨叨絮絮，繼續對明天無能為力。
在如默劇般寧靜的生活短敘與小說情節裡，卡佛展現獨特的天賦：以極微小的打擾，調整故事的節奏，逆轉不知麻木多久的慣性思維。如此讓子彈轉彎的技巧，在《能不能請你安靜點？》就已經完成，令我無比震撼無比羨慕，像是沒有陽光照耀的開屏孔雀羽毛，華麗又完美地隱藏光澤。〈收集者〉中，一次誤獲的吸塵器推銷員的免費打掃；〈你是醫生嗎？〉中，一通有意誤撥的電話號碼……將我帶往日常裡的不可思議之丘。這些細節轉折，沒有魔術師的心眼，你只是看見一位鄰家女孩，走上一段木橋，靜靜凝視緩流的河水，好一會之後，你卻無法肯定，她會不會在下一秒縱身跳落。如此而已。這些微小的打擾，偷偷洩露訊息給我──平凡人如此枯澀與重複的一生，也是無法預料的。
●八分之五：通往毀壞的根
卡佛曾表示，自己一生最大的成就，是戒除酗酒。那時，1977年，是他第四度戒酒。研究卡佛的評論者據此，提出一個故事進行討論──一個小男孩在母親訂了生日蛋糕之後發生車輛，最後昏迷死去的故事。在先完成的〈沐浴〉，小說結束在蛋糕店師傅對逝者父母親不停打擾的電話中，而新版的〈一件有益的小事〉（A small, good thing），卡佛進行了增修，而非刪減。小說的結尾，男孩的父母親不堪電話打擾，前往蛋糕店，大鬧洩憤之後，知道蛋糕師傅其實不知情，才多次以深夜電話要他們將快餿掉的生日蛋糕買回。中年蛋糕師傅最後道出，他這一生都不曾擁有孩子，也端出剛出爐的麵包，勸說那對夫妻，「這種時候，吃雖然是件小事，卻很有用……」評論者以卡佛能修改出如此悲天憫人的新結尾，始得擠進大師之列。我以為，這樣的結果，比初版故事通往更深的毀壞，更靠近卡佛小說的價值核心──這種時候，只剩下吃，還活著人，才能繼續剩餘的日子。不論是曾經擁有美好的夫妻，或是已經吃了一輩子剛出爐麵包的師傅。
類似的修改，也出現在另一篇經典〈家離有水的地方那麼近〉（So much water so close to home）。幾個釣魚客在河裡發現女孩浮屍，為防止漂走，將她綁於岸邊之樹。之後，他們繼續釣魚，直到第二天警察來到。釣客丈夫返家，說出事發狀況，引起他與妻子之間的衝擊後座力。這篇故事，第一次收錄在1981年的《當我們討論愛情》，結尾停在妻子參加喪禮之後，回到家中，依舊享樂的釣客丈夫索愛，妻子帶著遙遠的死者記憶，決定在小孩進屋回家前，迎合做愛。但在之後的自選集Where I’m Calling From（1998，卡佛逝世這一年）與由導演羅勃．阿特曼編選的Short Cuts: Selected Stories（1993，中譯：浮世男女），這則短篇的結尾，出現新的微小修改。做愛的安排，沒有救贖意味的迎合，替換成另一次家暴，而釣客丈夫表露悔意之後，妻子只是無奈，「看在老天的份上……她還不過是個小女孩呢。」依舊困在無法解脫的「瑞蒙．卡佛之繭」。戒酒之後，卡佛有意改變小說的核心？不，沒有酒精的打擾，他更輕鬆地通往毀壞的根。我私下以為，在卡佛終於不用太擔心經濟問題、生活稍稍好轉之後，收錄在《大教堂》裡的經典短篇〈瑟夫的房子〉、〈馬籠頭〉等諸篇，卡佛小說裡的「希望溫度」，才是真正無能救贖的毀壞之根。
●八分之六：減與隱
先拋棄輕浮的形容詞，再放下美麗修辭，淡化故事中過分扭曲的情節，留下最少量麵包屑，引導讀者走出冬日林野……無數秀異的小說家，都如此對待小說，卡佛也是，不過，卡佛只願意如此做，沒有第二條路，以有限的一生，偏執地執行著減與隱。
面對小說，困難的不是增加一句必要的，而是刪減與隱藏一句看似多餘的──這是我面對小說的信仰。卡佛在如此的信仰上，完全擊倒了身為讀者的我。〈為什麼，寶貝？〉裡，有一封信，誰寫了什麼內容？敘述的母親回信給誰？這位母親的兒子為何自小避開她？他離家後，如何成就美國夢？母親為何如此懼怕，曾經犯下什麼的兒子？……若問，卡佛給出了什麼訊息？我說，他只寄出一連的未知問號。於是，人物對話遊走在刀鋒寬度上，故事的肥瘦筋肉，全被削去只剩精骨。小說的指涉，如被謀害後的屍骸，不完整，但你確實知道，曾經有個人以那樣的肢體存活，只是不值得記錄。減了，隱了，破產了，擔憂椅子在寫作時被取走，關於卡佛的一切，也就更加破碎。每次閱讀卡佛，總會浮現：當我們討論卡佛，我們討論的是什麼？
當我與翻譯家余國芳女士，討論日前她完成翻譯的《能不能請你安靜點？》余女士的一段描述，有機會逼近前述問題：「翻譯卡佛，讓我感到氣餒。因為透過閱讀，我看見了他想寫卻沒寫出來的東西，但我擔心無法翻譯出來。他似乎是簡單隨意起頭就開始寫，好像什麼都沒寫，卻又什麼都寫出來了……」在電話的兩端，我們聊了近一個小時吧，彷彿什麼也沒討論出來地，一直討論著卡佛與他的小說。只能確定，卡佛從一開始就決定了，什麼都不說。〈真的跑了那麼多里程嗎？〉描寫一位破產的男人待在家中，等待妻子將那輛載著家庭記憶的敞篷車，一家家推銷售賣，直到交易完成，換得一張625元美金支票？也交易妻子與買方共進一餐與一晚？這些，我以為，卡佛無意尋找答案，也無意獲得解答。所有的日子，只能以微不足道的瑣碎，持續被耗損下去。這就是人生，就是卡佛的全部，或許，也會是我的全部。
●八分之七：那些裸露海面的微小冰山
我能理解，追求濃烈故事的小說家，以及期待複雜挑戰的評論家，為何忽略了瑞蒙．卡佛；但我無法想像，以瑣碎小事平凡度日的我們，為何不會深陷「當我們討論我們」如此切身的小說？卡佛在《大教堂》書頁寫落，「以普通但精準的語言，去寫普通的事物，並賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面無傷大雅的寒暄，隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。」這段話，是卡佛對小說的想像，也是卡佛極少量裸露水面的冰山。
卡佛無意透過小說尋找答案，只透過不斷減隱不必要的裸露，慢慢逼近問題。在書寫之前，答案已經在那，我們只是透過小說，逼近被遺忘與模糊了的問題。卡佛的每一篇小說，都站在如此的問題跟前，令我暫忘呼吸不敢輕易眨眼。千禧年前後，閱讀完海明威的短篇小說集（1~4，志文出版），我深深相信，如果海明威的短篇堆砌出美國文學的一座高峰，瑞蒙．卡佛的小說，誕生於這座峰頂；如果海明威終一生成就了「冰山理論」的文學價值，卡佛以一生削去冰山稜角，寫成他願意留落漂浮的六十五篇短篇，都是裸露水面的八分之一。至於那些不願意浮出水面的八分之七，不論幾分之幾，我的臆測其實都多餘了。
◎作者簡介
高翊峰
曾編輯《FHM》、擔任《COSMOPOLITAN》副總編輯，2008前往北京擔任《MAXIM》雜誌中國版的編輯總監。編劇曾獲金鐘獎最佳迷你影集編劇獎。文學創作獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎等，出版有《家，這個牢籠》、《肉身蛾》、《傷疤引子》、《奔馳在美麗的光裡》、《一公克的憂傷》。目前為時尚雜誌副總編輯。
※延伸閱讀：
‧瑞蒙．卡佛 用生命煎熬出來的文學傳奇
【完整內容請見《聯合文學》三月號317期；訂閱聯合文學電子版】
|
