本期文章

青蚵嬤的故事

採訪撰文/彭紹怡;專訪人物/梁子盈;攝影/楊浩明    


隨著家扶社工走在寧靜街頭,不遠處有個小弟弟揚起笑向我們揮手。他是梁阿嬤第2個孫子,就讀小學4年級。走進國宅,小弟弟引我們進屋後大喊:「姊姊!他們來了。」然後,我見到一位嬌小而可愛親切的女孩,據說是個每學期都名列前茅的人。原來阿嬤雖然還在回家的路上,卻已先打電話知會,要姊弟倆先招呼我們。不久後阿嬤進門,看起來還很年輕。她一臉真誠地要我們快坐下,一邊不好意思地說,因為自己撿蚵仔全身髒臭,不適合坐沙發,所以要我們客人趕緊上座!

阿嬤說,家裡實在沒什麼東西,都是從家扶那拿來的。不過,地方雖然小、家具雖然舊,阿嬤卻將它整理得很有「家」的味道──一個原本是書架的東西巧妙成為客廳與餐廳間的隔間,櫃上不乏悉心的擺設;牆上好幾幅大型繡圖,是社工人員口中誇讚的好手藝;還有,家扶「金嬤獎」獎狀上方,就掛著阿嬤與孫子們從小到大的合照。雖然尚未訪談,但阿嬤與孫子的好感情,單從照片就能流露。


相繼變故 支手撐起養孫重任

說起兩個孫子,阿嬤馬上就開始鼻酸。阿嬤和丈夫當初同在工廠工作而認識結婚,丈夫因鼻咽癌去世後,2年後大兒子也因肝病而離世,留下未婚生子的骨肉。「那時候外婆說孩子要送給別人,我不忍心啊,畢竟是自己的骨肉。」眼角已泛淚的她說。沒想到2、3年後二兒子又莫名其妙地出了車禍,撞傷了小腦,還逐漸演變成精神疾病,被判定必須住在療養院;大陸配偶因此要求離婚,阿嬤覺得是人之常情,所以就答應了。「剛離婚的前幾個月還會回來看看兒子,給點家用,要我幫她兒子買衣服、買玩具。」阿嬤並說,當把兒子接回家短住時,貼心的弟弟還會因為她的解釋(爸爸變成這樣是因為受傷,現在更需要我們的安慰),而特別去多抱抱爸爸、親親爸爸。


從50幾歲開始獨自扶養兩個孫子,原本打算一半急用、一半保本的保險金,在這種情況下很快就用完了。現在已經60幾歲的阿嬤說,自己的精神與體力狀況大不如前,為了生計,一大清早、每天幾乎都是4點多就出門去工作,下班會繞到黃昏市場買菜準備晚餐,至於早午餐就要孫子們自己打發。「最窮的時候,我最記得那時小的問我:『阿嬤我肚子餓,可不可以吃早餐?』我卻只能跟他說:『阿嬤沒有錢買,你去學校等營養午餐。』」說到這裡,阿嬤哭了。


“最窮的時候,我最記得那時小的問我:「阿嬤我肚子餓,可不可以吃早餐?」我卻只能跟他說:「阿嬤沒有錢買,你去學校等營養午餐。」”

梁阿嬤其實不叫青蚵嬤,可是她透早騎車去挖蚵的形象不斷在我心中浮現。阿嬤工作的地方是一處蚵寮;台南安平一帶據說自荷蘭統治時期就開始普遍養蚵,直到現在還有許多的蚵寮,因為多是手工作業,所以勞力上的需求不小。雖然從事剝蚵仔工作的總人數已經沒有以前來得多,但由於這對老人家來說體力負擔較小,又可換取收入,所以來剝蚵的幾乎都是中年以上的婦女。戴上手套、拿起「蚵刀」把蚵仔挖出,同時要小心不把它的肚子戳破,一整天下來仍然很累人,屁股也會坐到發麻。「每天早上4點多就會來這裡報到,挖了一天大概可以有4百塊的收入,勤快一點、2點就來的話,還可能有5、6百塊;不過如果遇到氣候不好的時候,蚵仔都長得很小,挖了一整天大概就只能有2、3百了。」


阿嬤說這個工作雖然累,錢也不多,但沒什麼好嫌的。「要嫌你就沒工作做啦!我也曾經去應徵洗碗工,跟人家說我的經驗很豐富,可是老闆會擔心我們老人家跌倒,所以沒人要用;還好還有這裡可以讓我工作。」諷刺的是,不久前我正好看到捷運的政令動畫,宣導著:「就業服務法裡規定,雇主對求職人或雇用員工不得以年齡作為求職門檻,違者將處以30萬至150萬元重罰。」這個社會似乎充斥著名實不符的事。


“說實在的,這個小的都是姊姊在顧,我實在就感心…”

工作辛苦 長孫一路扶持

因為要維持家計,阿嬤一天工作超過10小時,每週7天也都必須工作。姊姊從小學開始,就懂事地幫忙阿嬤照顧年幼的弟弟,負責照料日常起居裡大大小小的瑣事;包尿布、換尿片也難不倒她。等到弟弟念幼稚園,姊姊除了要顧好自己的課業外,更負責弟弟上下學的接送。每天她都會先把弟弟送到學校,自己再去上學;弟弟上小學後有參加安親班,放學時段時,會先把弟弟送到安親班,她再回去做自己的事。寒暑假時,姊弟倆更是相依為命。阿嬤說姊姊很少出門玩樂,只有偶爾跟朋友逛逛街,大部分的時候都會待在家裡陪弟弟。我問弟弟在家都做些什麼?弟弟害羞笑笑地說不知道。這時姊姊幫弟弟答腔:「他都在看電視。我有時候就會出來問他功課寫完沒,要是沒做完就會盯著他做。」 「說實在的,這個小的都是姊姊在顧,我實在就感心…」說到這裡阿嬤哽咽,但此時哽咽的不只她,一陣酸苦也不斷從我的鼻腔往下竄。


外有鄰里與家扶 內有乖巧二孫

雖然名為安親班,這卻是鄰里裡有位好心的老師,半志工性地輔導孩子做功課,讓最需要幫助的孩子能在放學時段得到照顧。「那裡的收費很便宜,每個月還算負擔得起。」阿嬤言道。弟弟頂多就是待在安親班寫好功課,姊姊也從未補習,但期末成績弟弟考了第5名、姊姊則常常名列第一。梁阿嬤說自己教孫子並沒有什麼撇步,一直以來她都只要求他們3件事,第一就是不能吸毒,第二是不能學壞,第三就是要好好讀書。「我跟他們說,阿嬤就是因為沒讀了什麼書,現在賺錢才會那麼辛苦。」對於補習,阿嬤也有自己的看法。「對我來說,補習的意思就是有錢的人用錢把自己上課不用心、沒聽到的部分補回來;我跟他們說,我們沒錢補習,所以上課一定要很專心,只要上課的時候有用心,功課就一定沒有問題。」因為沒有多餘的錢去「補破網」,行所當行就變得更重要。甚至,沒補習的人也可以比有補習的人考得更好。


“錢賺多賺少無所謂,如果沒辦法捐錢幫助別人,就去當志工。”


因為,阿嬤很強調「靠自己」。她不斷和孫子說,不管什麼事都要靠自己;別人能給的幫助或依靠都只是暫時的,最終還是要用自己的力量站起來。「所以,」姊姊說道,「有次我數學考了0分,被阿嬤罵到臭頭。阿嬤要我自己要努力去試,結果下一次考了75分,之後就都沒問題了。」阿嬤說姊姊年紀夠大,都能明白她不倦告誡的話;弟弟還太小,很多話都還聽不懂,阿嬤索性跟他說,要好好讀書,當個有用的人,不然難道要被人家說成是野孩子嗎?結果,懵懵懂懂的弟弟只是一直流淚。


至於回饋,是因為梁阿嬤是個心懷感恩的人。「我跟他們說,錢賺多賺少無所謂,如果沒辦法捐錢幫助別人,就去當志工。」阿嬤的教誨,姊姊早已開始實行。頂著沙啞的喉嚨,志工們說,這是因為姊姊前幾天幫他們聲嘶力竭地義賣,順便幫助自己籌募助學金。她現在是幼保系的學生,也是電腦高手。我問她為何選擇幼保系,她給了我饒富啟示的回答:「因為我想要訓練自己、改善自己的壞脾氣。」天助自助者、自助而助人,這兩句話都在此得到了應證。


祖孫相處親密而輕鬆

姊弟都很乖巧,讓梁阿嬤很放心,也感到驕傲。當問到祖孫的相處情形時,阿嬤竟然說:「我都要他們不要把我當阿嬤,要把我當成朋友、講八卦。」最後我開玩笑地問阿嬤:「姊姊幾歲才可以交男朋友?」阿嬤答,大學以後吧!她轉而問弟弟在學校有沒有女朋友,弟弟搖搖頭,然後阿嬤笑著對他說:「這樣遜斃了!」結果全屋的人都笑成一團。


蒙特梭利曾說:「愛和愛的希望不是學習而來的,它們是與生俱來的稟賦。」這是我訪問完這家人後,心中最深的感觸。


【更多內容請見2011年3月號育兒生活雜誌】


文章投票
今日訂購者 今日訪客:7245
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
健康休閒類我最優惠! 天下雜誌+任選一刊只要2980元 史上最優惠訂閱活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
育兒生活一年12期 (此方案5/26止)以收到款項為準 0 2300


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V