|
許廣平講過一個關於魯迅的故事：「1931年，避難住在旅館的時候，有一位叫老楊的工友，當他是老教書先生，天天跟他圍爐子談天，叫他代寫家書，簡直不曉得他是魯迅，這就是十足的魯迅。」老楊大概沒讀過魯迅的書，所以「不識廬山真面目」；魯迅已矣，我們現在只能讀他留下來的書了。但是由此也未必能夠看到許廣平講的那個「十足的魯迅」。
周作人批評說：「我曾見過些魯迅的畫像，大都是嚴肅有餘而和藹不足。可能是魯迅的照相大多數由於攝影時的矜持，顯得緊張一點，第二點則是畫家不曾和他親近過，憑了他的文字的印象，得到的是戰鬥的氣氛為多，這也可以說是難怪的事。」又說：「魯迅寫文態度本是嚴肅，緊張，有時戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實。」作者通過文字為自己塑造形象，並不一定要與日常生活中的本人完全一致；可是我們應該明白，這只是文字之中的作者而已，如果希望據此還原文字之外的他，那就需要小心一點。
且來舉個例子。周作人說：「在老家裡有一種習慣，草囤裡加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一只茶缸，泡上濃茶汁，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。」說來類似習慣好像並不限於紹興一地，我即曾見先父採用，稱為「茶母子」，盛在搪瓷杯裡，冬日放在爐台上加熱，兌開水喝。魯迅在東京時，也是這種喝法。「所用的茶葉大抵是中等的綠茶。好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平常總是買的『二十目』，兩角錢有四兩吧，經他這吃法也就只夠一星期而已。」不過他後來喝茶就講究多了。許廣平說：「到了上海，改用小壺泡茶，但是稍久之後，茶的香氣會失去的，如果不是工作太忙，沒有時間細細品茶，他就會要求另換一壺。等到新鮮的茶來了，恰到好處的時候，他一面稱讚，一面就勸我也飲一杯。」然而魯迅寫雜文〈喝茶〉，有云：「有好茶喝，會喝好茶，是一種『清福』。不過要享這『清福』，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉乾欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。」顯系承襲此前所作〈文學和出汗〉，旨在宣傳文學的階級論；設若由此推測他自己那時仍然一點兒享喝茶「清福」的工夫都沒有，對照許廣平的記述，恐怕只能說是被魯迅的文章誤導了。
再舉一個例子。周作人說：「至於吃食，雖然在《朝花夕拾》的小引中曾這樣說：『我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。』事實上卻並不如是，或者這有一時只是在南京的時候，看庚子、辛丑的有些詩可以知道，至少在東京那時總沒有這種跡象，他並不怎麼去搜求故鄉的東西來吃。」許廣平記述魯迅晚年生活，也說：「吃的東西雖隨便，但隔夜的菜是不大歡喜吃的，只有火腿他還愛吃，預備出來不一定一餐用完，那麼連用幾次也可以。素的菜蔬他是不大吃的，魚也懶得吃，因為細骨頭多，時間不經濟，也覺得把時間用在這種地方是可惜的。」
周作人提到「魯迅的照相大多數由於攝影時的矜持，顯得緊張一點」，我想起陳丹青說過，看了魯迅的照片，「以為魯迅先生長得真好看」，──魯迅的確「上相」，尤其是在那幾張流傳最廣的照片上，看上去特別乾淨瀟灑。當年有個十五歲的女孩馬玨親眼見過魯迅，所說卻大相徑庭：「一個瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平頭」，「穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板」；她大為感慨：「魯迅先生我倒想不到是這麼一個不愛收拾的人！」許廣平在女師大上課，對魯迅的第一印象是：「突然，一個黑影子投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『衝』字。一向以為這句話有點誇大，看到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褐色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。一句話說完：一團的黑。
那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們嘩笑了！『怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。』也許有人這麼想。」她概括說：「『囚首垢面而談詩書』，這是古人的一句成語，拿來轉贈給魯迅先生，是很恰當的。」
偶有例外。1931年8月17日，魯迅「請內山嘉吉君教學生木刻術，為作翻譯」，內山嘉吉記云：「片刻間，店門口閃了一道光亮，穿上一身雪白的長衫的魯迅先生走了進來。我不知道該怎樣描寫當時的情景，魯迅先生的服裝和外面的陽光正爭相輝映著。他那件長衫簡直像是用水晶織成的一般燦爛奪目。平時總見魯迅先生穿的那件是褪了色的似赭非赭、似黑非黑色的長衫，今天簡直使我大為吃驚。」嘉吉的哥哥是內山完造，「在講習班第一天結束歸來的那天，家兄也和我談起那件長衫，他也不禁『呵！』的一聲發出感嘆。」這倒適與陳丹青的讚美遙相呼應了。
回憶魯迅的文章很多，其中不少述及他的日常生活，又以許廣平和周作人所寫最為詳盡，可以抵得上《論語》裡的〈鄉黨篇〉了。周氏兄弟在東京時同居一室，據周作人介紹，魯迅每晚在洋油燈下讀書，「要到什麼時候睡覺，別人不大曉得，因為大抵都先睡了，到了明天早晨，房東來拿洋燈，整理炭盆，只見盆裡插滿了菸蒂頭，像是一個大馬蜂窠，就這上面估計起來，也約略可以想見那夜是相當的深了。」這裡提到魯迅幾樣生活習慣──菸癮很大，熬夜，再加上起床很遲，在他實乃至死不渝。許廣平說魯迅吸菸「每天總在五十支左右」；孔另境說他「菸是一支接著一支地吸，我幾乎從沒有見他的手指裡間斷過菸捲，菸的質地又是十分惡劣」。
魯迅還愛喝酒，郁達夫說：「他對於菸酒等刺激品，一向是不十分講究的；對於酒，也是同菸一樣。」孔另境所言略有出入：「每次吃飯都是要飲一些酒的，不一定飲多，但確為他所嗜愛，不過酒的質地卻異常講究，有一次見許女士親自為他用玫瑰花浸著什麼酒，有一次在他家吃飯，我飲了他幾杯紹酒，那酒味的醇厚，是我在上海任何朋友家裡都沒有飲到過的。」許廣平則說，魯迅通常「飲到差不多的時候，他自己就緊縮起來，無論如何勸進是無效的」。魯迅又愛吃零食，李霽野說：「先生是愛吃糖食和小花生的，也常常用這些來款客；有一回隨吃隨添了多次，他的談興還正濃，我料想兩種所存的不多，便笑著說，吃完就走，他說，好的，便隨手拿出一個沒有打開的大糖盒。這以後，有一回打開盛花生的鐵盒時，裡面適逢空無所有，他笑著說，這次只好權演一回空城計了。」許廣平則說：「糖也喜歡吃，但是總愛買三四角錢一磅的廉價品。」
總的來講，魯迅終生過著一種近乎波西米亞人的生活，而且辛苦忙碌，如俗話所云「蠟燭兩頭燒」。但有一點值得一提，即如郁達夫所說：「一般和我們在同時做文字工作的人，在我所認識的中間，大抵十個有九個都是把書齋弄得亂雜無章的。而魯迅的書齋，卻在無論什麼時候，都整理得必清必楚。」
孫伏園說：「他雖然作官十幾年，教書十幾年，對於一般人往往無法避免的無聊遊戲，如賭博，如舊戲，如妓院，他從未沾染絲毫。」許壽裳則說：「魯迅極少遊覽。」魯迅晚年愛看電影，如許廣平說「算是唯一的娛樂了」，而且每次的座位都是票價最貴的。「他的意思是，看電影是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的遠角落裡，倒不如不去了。所以我們多是坐在樓上的第一排，除非人滿了，是很少坐到別處去的。」去看電影，也不坐電車和黃包車，要坐小汽車。「晚間，小孩子睡靜了，客人也沒有，工作也比較放得下的時候，像突擊一下似的，叫一輛車子，我們就會很快地溜到影院坐下來。」魯迅平生所看的最後一部電影是《復仇豔遇》，時為1936年10月10日，去世前九天。他在日記裡評曰「甚佳」，胡風「後來聽見夫人景宋女士說，看了那以後的先生是高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣」。魯迅還給朋友寫信，鼓動「不可不看」。該片原名《杜布羅夫斯基》，拍攝於1935年，改編自普希金的小說，片長七十五分鐘。這部電影如今只因魯迅才被人們提及，導演亞．維．伊萬諾夫斯基亦已隱沒不彰，他與魯迅同歲，多活了三十二年。
魯迅去世不久，周作人說：「一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好材料，但惟一的條件是要大家把他當作『人』去看，不是當作『神』，──即是偶像或傀儡，這才有點用處。」二十年後，他又將此文收入所著新書，「神」雖改為「超人」，其實還是這個意思。
◎作者簡介
止庵
本名王進文，1959年生於北京，1982年畢業於北京醫學院口腔系（現北京大學口腔學院）。做過醫生、記者，曾任新星出版社副總編輯，現為自由撰稿人。出版有《周作人傳》、《樗下讀莊》、《老子演義》、《神奇的現實》等，並校訂《周作人自編集》、《張愛玲全集》等。
※延伸閱讀：
‧魯迅的成就
【完整內容請見《聯合文學》四月號318期；訂閱聯合文學電子版】
|
