|
在共產主義中（也就是我長大的那個年代）最令人痛苦的一件事──我是這麼想的──就是不能出國。人們手中沒有護照，而要得到它比登天還難。政府不希望人們知道在外面的世界發生了什麼事，它總是想要監控所有的人民。只有那些最有特權的人才能夠出國──高級官員，還有他們的家人。也許就是因為我記得這種被監禁的感覺，所以我才那麼珍惜旅行的自由，而當它受到限制時，我也會激烈地反抗。
所以，當我的國家加入歐盟，然後歐盟內部的國界也消失的時候，我感覺到，世界的某個部分真的對我們敞開懷抱了。
我記得幾年前，當通過波蘭和德國之間的國界還要出示證件時，我參加了一場文學節，它是在一個位於德國和波蘭邊界的城市裡舉辦的（剛好被奧德河劃分開來）。這個文學節是用歐盟贊助的資金辦的，它的目的是在融合兩個國家──雖然我會說，是讓這兩個國家的人們彼此習慣。大部分與讀者座談的活動都在波蘭這一邊舉行，但是非正式的音樂會和酒會卻是在德國那一邊。第一個晚上我們就發現，在我們之中有一個從非歐盟國家來的作家。為了通過德國的國界，他必須有特別的簽證。真奇怪，主辦單位竟然沒想到這一點。這些人平常太習慣特權，竟然把它當成了理所當然的權利。等待那個作家的命運，就是在旅館裡頭枯坐度過一個又一個憂鬱的晚上。
那時候我們所有人都自動自發地做了一件好公民不太應該做的事。就在我們來到位於國界的橋上時，我們全部擠成了一團，開始熱切地討論，把那個作家夾在中間，同時在管理國界的士兵面前揮舞手中的證件。於是，我們都快快樂樂地到了另一邊。
在這種情況中，我特別喜歡「非法地」這個字。
這個情況告訴我們，國界不只分割國家，也分割地理上的地區。這些地區是由社會指派的政府（或者是強加到人民身上的），以人民之名（或者沒有這樣的授權）來管理。但是，最重要的，國界分割了人們。
當我們在媒體上慶祝行動自由，並且為全球化及開放的世界而驚嘆的時候，我們應該記得，這其實是一項特權，而不是理所當然、四海皆準的事。就在我們寫下這些的同時，人們正再一次遞出護照的申請書，站在國界之前，排了幾公里的隊，或者站在大使館和領事館前等待簽證。經常，他們等到讓他們失望的結果，但也只能默默接受這樣的事實。
在當代的社會中，我們成為了流動的一群（我用這個字眼取代「游牧民族」）。我們很輕易地就可以改變居住、工作、學習的地點，我們隨時準備好去參觀這個世界，為了愉快和娛樂而旅行。我們輕易地為了到別的地方就拋棄原先居住的地方，我們擁有便利的交通，同時物流和語言上的溝通也很方便（所有人都多多少少能以一種或多種世界語言互相理解，大部分是使用英語）。這一切，讓我們的世界變小了，而且更容易到達。
但是，並不是對每個人來說。
在歐洲有一個很有名的、關於四隻動物的童話，牠們分別是馬、狗、貓和公雞。這些動物打算逃離惡劣的主人，一起找到一個可以從此過著幸福快樂日子的地方（就像所有的童話一樣）。在德國的不來梅，還有牠們的雕像，一個用這些動物做成的金字塔──這是這個童話最出名的圖像。在馬背上站著狗，在狗身上站著貓，而在貓身上的最頂端──則站著公雞。
現在，當我想到各種可能的旅行者時，這個雕像就浮現在我的腦海。
公雞──對這些人來說，在旅行中沒有任何國界或阻礙。信用卡讓他們能夠在一天之內到達他們想去的地方。他們通常都有自己的飛機，或者就直接在商務艙買個位置，根本不用查詢票價。他們也可以在任何他們想要的地方定居──比如說瑞士，他們可以在地方政府買到公民權。金錢是一個具有魔法的工具，它可以改變人身旁的世界，讓它變得友善、可愛、安全而且乾淨。
貓──也許他們不像公雞這麼有錢，但是他們有一本棒呆了的護照（也就是說他們國家的經濟和政治勢力都很強），令其他一起排隊搭機的旅客看了眼紅。通常他們出國不需要簽證，如果需要的話，那只是形式上的問題。他們於是可以在世界上到處遊蕩，而他們的超棒護照則處處受歡迎，就像童話中的物品一樣，讓所有的國界在它們之前消失。
狗──這些人就要努力一點了。他們要站在領事館前面排隊，花錢拍照和付印花稅，讓自己被政府官員羞辱，行李箱被扯得肚破腸流，還要回答問卷上那一堆白痴問題。（上一次，為了得到美國簽證，我必須誠實告白我有沒有當過妓女──不只如此──以及我有沒有打算在美國接這種工作。我在上面加了一行：到我這把年紀，已經不會想要開始事業的第二春了！）
最後，是馬──他們大概永遠都不會得到護照，所以他們也不會出門踏上任何羅曼蒂克的流浪。如果他們的國家（正在進行戰爭、被別人攻打、在內戰後舔傷口、正在經歷災難、剛淹完水或者被其他政治或天然風暴擊潰）決定給他們這張巴掌大的紙，它並不會有在世界上任何機場或邊界通行無阻的力量。人們會調查他們的身分，撤回他們的權利，然後把他們遣送出境。他們最多可以決定踏上另一種遊蕩的旅程，在夜晚搭上小船，當然要在之前付一筆可觀的金額給走私販子，或者讓別人把他們一家都關入加了封印的貨車。
把世界呈現成開放的樣子，隨時準備好讓我們的攝影機、錄像機、報導和旅遊日記去探索，我們其實在很多時候撒下了謊言，扭曲了事實的真相。最令人沉痛的是，如果是談到自由的這一部分──人與人之間的國界依然存在，並且越來越深。
而我們的自由呢？做為旅遊業製造出天價收入機器中的齒輪，我們讓它把我們以遊客的身分從一個地方趕到另一個地方，讓導遊以雨傘的尖端向我們指出那些我們已經在電視上看過的景色。或者──我們是那些在貧窮和墮落的海洋中，住在包吃包住、封閉的小區這座華麗島上的人，如果發生了什麼事，我們的領事館就會把我們往旁邊推走，而我們卻還憤怒地抱怨，革命毀了我們的假期。又或者，我們是那些在玻璃後頭拍攝貧窮的人，表現得好像在狩獵旅行中一樣，而且很高興看到馬車。
◎作者簡介
奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）
波蘭最具代表性的重量級女作家。1962年生。曾於華沙大學主修心理學，並擔任過臨床醫師，後專事寫作。1989年出版第一本詩集《鏡中城市》。小說《太古和其他的時間》廣受好評，並已被翻譯為多種語言版本。此書與另一本小說《收集夢的剪貼簿》均獲得波蘭權威文學大獎「尼刻獎」（Nike），並都已在台出版中文本。
◎譯者簡介
林蔚昀
詩人、劇場工作者。1982年生於台北。曾至英國攻讀戲劇，現旅居波蘭。
【完整內容請見《聯合文學》五月號319期；訂閱聯合文學電子版】
|
