|
1
海明威創造了一種特殊的角色典型。
一般我們將海明威的角色稱為「硬漢」，但這種「硬漢」不能簡單地從中文字面上去理解。
「硬漢」的標記是耐打耐折磨，不會叫痛不會哀號，也不會輕易放棄，而且他們所忍受的傷害破壞，很多時候並不是無從逃避的，而是他們自己如同飛蛾撲火般自己去找來的。
他們並不是希臘悲劇裡的那種角色，在命運或神的操弄下，沒有退路，只能去面對不想面對的，去承擔絕對不會是幸福快樂的結果。
海明威還不到二十歲，就跑到歐洲戰場上去參加打得慘烈，歐洲人自己不知如何才能脫身的第一次世界大戰，他是個美國人，他大可不必。明明大可不必，他還是去了，去開救護車，在離第一線戰場不遠的地方受了傷。
到他後期最重要的作品《老人與海》，那個古巴老漁夫也大可不必硬要跟那尾大馬林魚鬥下去，將釣繩掛在肩膀上的幾十小時中，任何一刻老漁夫都可以、也都應該放掉繩子，因為他明明知道那尾魚的力量超過他所能征服的，但他就是不放。
正因為他明明知道那尾魚的力量超過他所能征服的。大馬林魚將老漁夫連人帶船拖到很遠很遠的海域，表面上看，老人贏了，抓住了大魚，但實質上，他沒有贏，他絕對沒有辦法一人一船，越過那麼廣闊的海域，將大馬林魚帶回陸地去。
鯊魚反覆來襲擊老人捕到、拖在船後的大馬林魚，不是因為鯊魚很貪婪很壞，鯊魚本來就是海洋自然條件的一環，老人費了那麼久才控制住大馬林魚，就注定了他無法將魚帶回家。
能帶回去的，只有一身傷痕，和一身更深的疲憊，還有，那大馬林魚長期搏鬥無論如何不肯放棄的經驗。
海明威筆下的「硬漢」，不是為了換取什麼樣的利益或名聲，所以去經歷那些痛苦折磨，去克服那些看來如此嚴酷的挑戰，不，痛苦、折磨、挑戰，本身就是目的。
因而，「硬漢」像英雄一樣「硬」，像英雄一樣無畏無懼，但他們不是英雄，他們會在讀者、觀眾心中引起的感覺，也就不是崇拜。英雄為了更高的目標──上帝、信仰、自由或每人──而勇敢去冒險，去忍受別人無法忍受的衝擊，但「硬漢」卻單純只是為了自己去走這樣的歷程。
2
海明威筆下的「硬漢」，他們的強硬強悍因而帶著一種奇特的無可奈何。與其說有什麼樣的正面理由讓他們去犧牲奉獻，還不如說是出於負面的不得已，無法安安靜靜過平凡生活，才是他們生命最根本的底蘊。
從這個角度看，海明威一方面是美國傳統的代言人，另一方面弔詭地，又是美國傳統最激進的破壞者。
海明威的角色，像是西部拓荒情境下跑出來的。他們離開安穩的東部環境，離開已有的農業區域，前往未知的荒漠，越過充滿威脅的高山，毀滅印地安部落或被印地安部落毀滅，將美國領土一直開展到太平洋岸。但是，在這樣表面的高度動感動能之下，海明威卻鋪設了灰晦憊懶的精神底層。這些人，並不是美國傳統的驅策、創造者，相反地，他們是這套傳統下的犧牲者。
不安、騷動、追求冒險的美國精神，支使著海明威和他筆下的「硬漢」，他們不是主動選擇，而是被那內在無名的衝動，驅動驅使著。他們和通俗冒險小說、西部電影角色最不同的地方，是他們明白自己內在的無奈，他們的生活有很多刺激，然而他們並不享受這樣的刺激，這裡面沒有對自己對別人的沾沾自喜，反而有更多的忍耐。
他們不只忍耐冒險過程給他們的折磨，他們也忍耐自己對這些冒險行為的無奈認知。
3
海明威的「硬漢」沒有辦法沉醉在自己的英勇英雄行為中，表現在外的，就是他們「省話」的特質。
不只是海明威的男性主角「省話」，而是海明威作為一個作者、一個敘述者，都是「省話」的。只用最簡單的語言，講最簡省的話，這是海明威最令人印象深刻的風格。
我們可以從小說美學上，討論海明威的「冰山理論」──小說應該像冰山，只有十分之一露出水面，讓讀者自己去想像尋索藏在寒冷水面下的十分之九。在這點上，海明威繼承了現代主義的價值脈絡，更將現代主義「少就是多」（Less is more）的規範銘言發揮到淋漓盡致。
現代主義會強調「少就是多」，一是源自對於固定形式的不滿。舊的藝術創造中，有很多規矩，詩有韻腳行數的規矩，音樂有呈示、發展、再現的規矩，繪畫有投影法的規矩，小說有敘述結構上的規矩……這些規矩限制了創作的空間，簡化了創作的程序，讓作品中有很多其實是重複、形式化的內容。
現代主義對這些規矩不滿不耐，追求打破這些規矩，很自然導向主張消去依隨、滿足形式的部分，只留下真正屬於藝術家獨特創造的部分。現代主義作曲家抒情的說法「一嘆息一世界」，其中內含的邏輯是：如果這整個世界只有那聲嘆息是特別的、不在日常之內的表現，那麼光那聲嘆息就是世界了，不需要將那些日常的、重複的瑣碎事物一起放進來，反而模糊掩蓋了真正重要的。只要一聲嘆息就夠了。
現代主義會強調「少就是多」，另一項考慮來自對於讀者的想像改變了。創作者如果假想要為懶惰、被動的讀者創作，那麼他就勢必要做許多說明、解釋，那些說明解釋並非專屬於他、專屬於他的作品，稀釋、沖淡了創作的原汁原味。再好的作品，怎堪得被如此稀釋還能保有力量呢？
唯一的解決方法，是改變讀者，至少是改變對於讀者的想像。作者沒有義務、也沒有辦法替讀者設想得那麼周密，什麼都要告訴他，作者只給獨特選擇後的重點，讓讀者依照這些重點去填充其他部分，在心中完成對於作品的領受。
在這兩方面，海明威的小說，都有一定程度的貢獻，發展了現代主義的理念，尤其是不特別標榜現代主義美學理念，用作品的魅力提供不同的閱讀經驗，讓許多原本無意親近現代主義的人，轉變為主動、參與式的讀者。
不過，除了普遍現代主義浪潮之外，海明威的「省話」，還有個人個性的緣由。
※延伸閱讀：
‧楊照／活在硬漢與冰山之下的海明威(下)
【完整內容請見《聯合文學》五月號319期；訂閱聯合文學電子版】
|
