|
最近想起袁哲生，不過這沒什麼特別的，我常常想起他。
因為常常想起來的關係，所以我還以為自己跟他是認識很久的朋友，結果算了一下，在他過世之前，我才認識他四年而已。
我在2000年退伍之際，某天在家休假日忽然接到他打來的電話，他說：「我是袁哲生，請問是王聰威嗎？」
「是的，我是，您好。」我從床上跳到床下。
「我們要辦一本新雜誌叫《FHM》，不知道你有沒有興趣幫我們寫稿子。」
那時候，我根本不知道退伍之後能做什麼事，也從來沒聽過《FHM》是什麼玩意，但有人特別打電話來約我寫稿子，就算是鬼來電我也會說好。
我跟他共事了四年，有部分時間是當他的寫手，部分時間則在雜誌社裡當他的下屬，在最後的時光裡，我和高翊峰和他，幾乎每天都把時間花在樓梯間抽捲菸聊天，有空的時候才把工作做一做。我和翊峰到現在都還保留了抽捲菸的習慣，便是他教給我們的。
有關雜誌工作的事情，我從一開始就是跟他學的，寫各式各樣的稿子、人物採訪、落標、企劃專題一類的，在這四年之間，我大概是為他寫過最多字數的寫手。他是個親切幽默的主管，也很有耐心教人，但有時未免耐心過度，有次他總算肯讓我以創作者身分寫篇正式文章給雜誌用，我寫好給他，他退稿四次叫我重寫，等到文章本身差不多沒問題了，文章標題又被退了八次重改才總算合他的意，我那時覺得，「你乾脆痛快點，自己改一改就好了，您老大愛怎樣就怎樣啊！」但他偏不，一副就是要在電話裡損我寫得多爛，所以很樂的樣子。
還有一次，我跟翊峰參加某小說獎同時摃龜了，非常不開心，他為我們解憂去勞的方式，居然是開車載我們到汐止山上喝保力達B加小虎咖啡，一邊喝，一邊恥笑我們兩個很弱。他有這種拐彎抹角的個性，明明對我們這群年輕寫作者相當關心愛護，可是非得整一整死小孩，說兩句難聽話才甘心。
這次忽然寫這麼多有關袁哲生的事情，一方面是因為今年我也好不容易來到與他相同的年紀，寫這篇編輯室報告時是四月，正是他的年紀永遠停下來的時間。但雖然與他一樣年紀了，不過我卻從來沒有像他一般的耐心和愛心，對待更年輕的寫作者。
另一方面則是這一期做海明威專輯的緣故：袁哲生的寫作風格相當強調海明威提出來的「冰山理論」，並且常常用這個標準來罵我寫得不好。我非常非常喜歡他為〈送行〉寫的得獎感言的最後一段，僅僅九十三個字就可以完全表達「哲生式冰山理論」：「民國八十三年夏天，天氣晴，我和我的同學王森田坐火車到基隆，在車站附近買了一台即可拍，穿梭在鐵道兩旁的街道上捕捉孤獨的角落。回到台北沖洗出的照片中，有半數以上，照的是我托住相機的左手手指。」那麼鮮明的，倘若沒有那破壞畫面的左手手指，就不能叫做孤獨吧。
因為會感到孤獨的並不是什麼「孤獨的角落」，而是相機鏡頭之後的人。
本來該多寫點海明威的，不過算了，不寫了。
※延伸閱讀：
‧楊照／活在硬漢與冰山之下的海明威
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
【完整內容請見《聯合文學》五月號319期；訂閱聯合文學電子版】
|
