|
手提箱物語
除了北投之外，《溫泉洗去我們的憂傷》的另一個重要主題就是尋父，相較於《逆旅》中以外省第二代的身分對於父親出生地的探源，郝譽翔這次則是朝向死蔭之地，為父親的自殺尋求最後的解釋。「我原本想用小說的方式處理，但後來覺得對我來說太困難了，也無法把我真正想說的事說清楚」，到這個階段，原本由小說帶來的距離感不再提供保護，反而是無法直視內心的阻礙，「所以我這次選擇用散文的方式，全部說清楚，而且也找到了一定要說出來的意義：因為只有說出來，心裡才舒坦，也算是一種自我療癒吧。」
於是《逆旅》中的「郝譽翔」與「郝福禎」變成了此書中的「我」與「父親」，然而當被問及敘事者的人稱問題時，「人稱並不重要，重要的是你對自己挖得夠不夠深」，郝譽翔還強調，這個挖掘過程不只談及內心，還有所謂的「真實」。
「我可以虛構路邊的一朵花、一聲貓叫，但所有發生的事情都還是真實的。」因為如此，《逆旅》中拼貼交錯的時間與空間在《溫泉洗去我們的憂傷》中都被整齊地擺放，就連郝譽翔無法親眼目睹的事件，比如殺害母親第一任丈夫的凶手，儘管郝譽翔用他的視角描述了所有案發的經過，而這樣還原現場的方式勢必只能稱為一種對「真實」狀況的詮釋，郝譽翔卻仍堅持細節的正確性，「不只是報紙對事件的描述，我還去聽了所有街坊鄰居的談論與耳語」，田野調查有其必要，因為「我不想捏造事實，這樣才能真正給我自己以及讀者一個交代。」
然而，「真實」是一組複雜的詞彙，這點早已在郝譽翔2005年的小說《那年夏天，最寧靜的海》中K與May彼此對照的人格特質顯現出來，「長年聽音樂的結果，K只對事物核心的抽象規律感到興趣，但May卻恰恰好相反，她熱衷於蒐集從遠方飄流到眼前各種新鮮詞彙。片斷的。沒有邏輯的物質符碼。或許就是為了這個原因，他們其實是互相補充。」而在《溫泉洗去我們的憂傷》中，關於尋父之旅最後得到的真實，也以對比的形式濃縮在手提箱這個密實的隱喻中。
手提箱是自殺的父親留下的，裡面有地圖、登機證、各式表格與日記，這些物件本身暗示了一個藏於他方的真相，那個只要追尋就能找到的核心，也是運作這對父女一生遭遇的規律，在郝譽翔踏上旅程後，她眼前所及的一切似乎也都在對她提供線索，幫助她理解苦難的真相，然而到最後，她沒有找到確切的答案，手提箱也被母親偷偷丟棄了──彷彿《幽冥物語》中一個個從另一個世界而來的信差，把愛慕懸念的話說完了，儘管你還沒聽夠，就這樣突然消失了。
不過，現在的郝譽翔願意相信，也許答案留在另一個世界也好：「要是沒有另一個世界的話，我們在這個世界就太孤獨了。」
晚禱：愛與死亡
瑪格麗特．愛特伍說：「寫作本身就是對死亡恐懼的一種反應。」郝譽翔則說：「寫作幫助我們探索另一個世界，瞭解此生的有限」，要是沒有文字這麼帶領人們，「我覺得人是得不到自由的。」
對郝譽翔而言，自由的意義也隨著時間轉變了，一開始的寫作是逃亡，是記憶的烏托邦，甚至是一種對死亡的演練，彷彿《溫泉洗去我們的憂傷》中所說：「反倒是我，從很小的時候就在想像他的死亡，想了一遍又一遍，想像著我要去拯救他，保護他，彷彿肯定除了我之外，就再也沒有人可以為他送終……」然而在經歷了幾位親友的死亡後，郝譽翔開始把寫作當成一種「跟死者對話」的方式。在《逆旅》的最後一篇〈晚禱〉中，郝譽翔唱出了如同哀傷預言的「父親說妳是我的女兒嗎我可不可以抱抱妳，跳支最後的舞給我看吧倒杯已涼的茶給我喝，直到死時，我才終於知道原來我愛妳」，不過在《溫泉洗去我們的憂傷》中，「晚禱」兩字作為尋父之旅的標題，不再是仰望虛空未來時發出的祈願，而是為了安放逝去過往的祝禱，並在全書結尾溫柔地引著郝譽翔回到她的誕生，她與父親的初遇。
「有些事情，真的需要時間才能說清楚。」郝譽翔再次強調，而時間也在她的話語中張揚流逝。
女兒的新生帶給郝譽翔全新的視野，讓她在心中對親子關係孕育出全新的想像。在放下家族過往後，郝譽翔也有了新的寫作計畫，「我想要寫以歷史為主題的小說」，同樣關注時代，同樣需要田野調查，只是眼光拉得更遠，「受楊牧〈鄭玄寤夢〉影響，我想寫鄭玄的故事，還有他生存的時代。」闔上了屬於自己的日記後，她打算替旁人打開日記簿，繼續在真實與虛構的相互辯證間探索那無法窮盡的「另一個世界」。
正如同郝譽翔在《溫泉洗去我們的憂傷》的序言中所說：「從死亡中孵化出新生，就在這本書的寫作過程中成形，白天與黑夜不停地交替循環下去，黎明繼之晚禱，黑夜中曙光漸露，而生命永不止息。」
於是黎明到來，那光卻仍仰賴黑暗，就像郝譽翔在許多作品當中提到的一則傳說，一群人去陽明山夜遊，其中一人脫了隊，留在山中的涼亭，之後不管旁人幾次把他帶離，他卻總是在涼亭被發現，「那座涼亭就像一個黑暗的核心」，郝譽翔著迷地說，「比如魯迅誕生的那座狹窄陰暗的紹興會館，即使他離開了這麼久，那地方還是影響著他，就像我還是會回到涼亭，那就是我的紹興會館。」
所以在想像的涼亭中，郝譽翔以黎明的曙光繼續淬鍊她的黑暗核心，那是出生、是死亡、是鬼魅、是溫泉洗去後，仍隱隱環繞整個北投山城的憂傷。
◎受訪作家簡介
郝譽翔
1969年生。台灣大學中國文學博士。現任中正大學台灣文學研究所教授。曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文集《衣櫃裡的祕密旅行》，論著《目連戲中庶民文化之研究》、《情慾世紀末》、《中國儀式劇場之研究》、《大虛構時代》，劇本《松鼠自殺事件》等書。最新作品為《溫泉洗去我們的憂傷》。
◎本文作者簡介
葉佳怡
台北人，畢業於東華大學創作與英語文學研究所。作品曾獲林榮三文學獎及聯合文學小說新人獎。目前擔任大學兼任講師，並在從事翻譯、寫作、影像及編劇等工作同時，繼續積極準備遠行。
※延伸閱讀：
‧郝譽翔──以黎明的曙光淬鍊黑暗核心 (上)
【完整內容請見《聯合文學》五月號319期；訂閱聯合文學電子版】
|
