|
二○○五年夏天，德國最大的世界民謠音樂節TFF上，一個臉上掛著眼鏡，笑容有些靦腆的臺灣人，登上了舞臺。他首先用不是那麼流利的英文，介紹歌詞的涵義，接著他一邊彈著吉他，一邊唱起客語歌曲……他的歌，讓臺下七萬多名來自世界各地的聽眾為之瘋狂，大喊「安可」──儘管人們聽不懂歌詞內容，卻聽得出歌聲中流露的執著與熱情。他是林生祥，一個用母語唱歌，用歌聲說故事的人。
一九七一年，林生祥出生在高雄美濃農家。小時候，林生祥除了上學，還得幫忙曬穀、除草、採收香蕉和檸檬、清洗豬舍，「最無聊的工作就是拿著竹竿，坐在豬舍裏『管秩序』，讓豬不要打架，」林生祥接受講義採訪時表示。當時，他怎麼也沒有想到，有朝一日竟會站上舞臺，在數以萬計的人面前唱歌。
高中時代，林生祥揮別家鄉，負笈臺南求學。過去再平常不過的農村生活，現在成為甜蜜的鄉愁，也成為支撐他的厚實力量。高中時期，林生祥開始自學吉他，並曾參加音樂比賽；爾後，林生祥進入淡江大學交通管理學系，寫下第一首創作歌曲《觀音的故鄉》，並與同好組成樂團「觀子音樂坑」，以搖滾的方式演唱客語歌，從此受到矚目，在一九九七年發行了首張專輯《過庄尋聊》。
樂團順利發片，廣受各界好評，林生祥的音樂之路看來一帆風順，沒想到，卻在自己的故鄉重重摔了一跤。專輯發行隔年，林生祥與他的樂團受邀回到美濃，在客家人的特殊信仰、三山國王的壽誕上獻唱。唱著唱著，臺下突然冒出一名酒醉的男子鬧場，對著他們大罵。臺上的林生祥一陣錯愕，「原本我不知道他在罵什麼，後來我聽懂了。他是在說：『你們唱的是什麼東西？給三山國王獻唱，怎麼可以沒有鑼鼓、嗩吶呢？』」這麼一鬧，聽眾們紛紛拿起板凳回家，「原本大概有三、四百人全部走光，最後只剩下十一個人。而且，這十一個人之中，七個是我的家人、四個是我的朋友，」林生祥說。
自己的音樂無法被鄉親接受，讓林生祥備感挫折，「可是，我後來想一想，覺得那個鬧場的人其實罵得很有道理，他是我的貴人，」林生祥說，「從此我希望，有朝一日一定要創作出讓美濃人也會感動的音樂。」往後，林生祥嘗試在作品中加入大量客家八音、鑼鼓、嗩吶……等傳統元素，也開始學月琴。光是月琴大師陳達的專輯，他就反覆聽了不下百次。
一九九九年，美濃爆發了沸沸揚揚的「反水庫運動」，想為故鄉盡一己之力的林生祥，決定辭去臺北的工作，回到故鄉。「可是，我能做什麼呢？想來想去，我好像也只會唱歌，」林生祥說。於是，他成立了「交工樂隊」，發行了反水庫專輯《我等就來唱山歌》，透過歌詞與音樂，將美濃人的心聲傳唱出去。
二○○一年起，林生祥陸續參加了多次國際音樂節，足跡遍及德國、捷克、比利時、新加坡……等地，將客家音樂推上國際舞臺。林生祥說，國外演唱的經驗，除了讓他體驗到「音樂無國界」，來自各國的樂手，更重擊了他的心靈，「他們精湛的技巧，讓我感到非常慚愧，覺得自己應該要更努力。」
林生祥的音樂之所以能跨越語言、種族的藩籬，在於他的音樂不僅有優美的旋律，更彷彿一首首敘事詩一般，傳達出人道關懷。像是《夜行巴士》，寫著美濃人搭車北上，到立法院抗議水庫興建，士氣不振時，有人開始高唱山歌；《目苦看田》描述著臺灣加入WTO後，政府停止採購美濃菸草，漸漸失明的老菸農，由兒子帶著回到田裏，看菸田最後一眼；《後生，打幫》聲援白米炸彈客楊儒門的同時，透露著關心臺灣農民的心聲；《野生》則娓娓訴說客家婦女堅毅的面貌精神。二○一○年，林生祥更大膽嘗試將音樂與文學融合，他併用月琴、吉他、Bass，巧妙加入客家山歌、恆春民謠、原住民吟唱，製作出《大地書房：山歌‧文學‧鍾理和》專輯。
那麼，林生祥的音樂，被故鄉接受了嗎？答案是肯定的。曾有美濃的鄉親跟林生祥說：「我才不要聽你的音樂。」原因是每次沒聽幾句，眼淚就會掉下來。
現在長居美濃的林生祥，每天的生活除了創作，就是陪伴妻子、女兒，閒暇時打打乒乓球，「生活很簡單，也很實在」。此外，在反國光石化等社會運動的現場，仍可以看到他的身影──他還是一如以往，懷抱吉他，堅定地唱著自己的歌。
林生祥坦言，做音樂不容易，尤其是客語專輯本來就屬小眾市場，賺不到錢，再正常也不過。「可是，創作本身就是一件很快樂的事，」林生祥說，對於音樂，他還有太多企圖，「我希望將來的每一張專輯，都能嘗試不同的元素、傳達不同的概念。我想，無論到了六十歲、七十歲，我都還會繼續創作下去。」
【完整內容請見《講義雜誌》2011年5月號】
|
