|
這一帶，還是陰沉沉的，跟記憶中的過去，沒什麼不同。
會議尚未結束，但對我而言，已經結束了。明天還有些議程，討論下屆會議的籌備事宜和一些事務性工作，大可不必參加，然而，這意外得到的一天，如何打發呢？我從沉悶無比的會場裡出來，嘴裡叼著菸，漫步回旅館途中，腦子裡面，蠻奇怪的，出現了這麼一個意念：要不要去看看他？
這個突如其來的意念，自己都很吃驚。
斷絕來往，都多少年了，簡直算不清楚。事先完全沒有預警，更無任何安排，能這樣搞突然襲擊嗎？此外，誰知道他是否仍住原處？見了面，會不會不認人？甚至，人是不是還活著？都不甚了然，這個意念，豈不是太荒唐嗎？
然而，一旦有了這個意念，便像著魔一樣，怎麼都驅之不去。
是這個地方不明所以的什麼東西，在我不再設防的靈魂裡，起著作用嗎？究竟是生活過十年的地方，喚不回來的十年！
等回過神來，已經站在那個曾經熟悉不過的門口了。
迎門露臉的，不是他，而是我想都不曾想過的她，我的前妻。
她的眼睛，依然沉靜，像黑布完密遮蓋身體其餘部分的穆斯林婦女。看她的眼睛，一切未變，偵伺、搜索、無從揣測，歲月沒有留下痕跡，連魚尾紋都沒有。沒有回應我的「嗨」，只回身向屋裡說：「他來了。」
聲音自然，像風吹過樹梢。
他領我在餐桌前坐下。還是那張餐桌，居然從沒換過。無聲的風，在廚房、餐廳間走動，很輕，很快，桌面佈滿酒菜，有我愛吃的醃篤鮮、蒜苗臘肉、三杯雞和紹子豆腐。給我斟了滿滿一杯威士忌。
他舉杯。
「終於等到你啦，上一次，前一次，每一次都為你準備了，這次再不來，又要等個兩、三年了。」
我所屬的那個學會，每隔兩、三年在這裡開年會。原來摸準了這個規律。
因為腦子裡這次完全沒有她，才來成的吧，我想。
她始終沒上餐桌，佈置完，便不見了。依然穿著藍底碎花夾襖。
婚後不久，摸熟了她的居家習慣，我知道，藍衫底下的胸罩，晚飯前就沒有了，她不喜歡束縛。我也不喜歡。那時候，還要好，飯後有個馬丁尼時間，她依偎著，我的不拿酒杯的手，蛇一樣溜進藍衫底下，幸福感滿溢。
分手後，立即出現，拖得最久最無法捨的，便是這種幸福感。拖了很久很久，而且，彷彿自有其生命，每次陷入回憶，都有不同變化。素材越變越多，濃度不斷加深，到了根本無法與其他女人交往的地步。
然後，幸福感變質，轉化成屈辱。
養成了室內室外都喜歡戴上太陽眼鏡的習慣。好像戴上它，別人就看不見自己。好像從墨鏡後面看人，才能保持安全距離。
再來就是自咎。翻遍記憶的所有細節，具體耙梳每個細節的前後相關因素和流程，分析再分析，冷靜而理性，追查病因，像個負責任的醫生。
就這樣翻騰著，不知多少年。
三種感覺代表三個深淵，彼此的界線，往往並不明顯，有時你抬頭，他萎縮，有時疊羅漢，一道進攻，最過不去的，是突然什麼都沒有了。我不知道它們去了哪裡。只知道，下面是更無底的深淵，馬上就要下墜。下墜的方式有點特別，失重，頭下腳上，意識到，整個人，開始泡沫化，迅速墜向底層。一鍋沸騰的黑水，一波波煙霧冒上來。幸好，徹底淹滅之前，還能保留一點自覺，曉得吃藥已經無濟於事，得找心理醫生了。
奇怪的是。從來沒有恨，不恨她，也不恨他。
那時都剛受聘為助理教授，雖然不同系，卻門對門，租住在同一條巷子裡。
事情發生在我必須出國收集論文材料的那一年。她不願辭了工作同行。
一年後回來的當晚，發現藍衫底下，胸罩未除。她說：「我跟他好了。你如果不願意，我就回來。但我不會快樂。」
這才發現，除了家具，屋子已經空了。
並不是笨到一年裡面什麼都蒙在鼓裡，幸福感誤導了我。
整瓶威士忌消耗到快一半，他才不再繞著彎子說話。
「想知道，這一次，為什麼決定見面？」
「沒什麼，」我說：「剛好有一天空閒，便來了。」
走出他們家的時候，夜已深了。他們堅持要開車送我回旅館，我堅持不要。
路程確實不遠，散步的速度，最多半小時。
臨時起意，決定到附近海濱公園的長椅上坐著吸菸。
月下，浪花像一條條銀色緞帶，自遠而近，一條接著一條，輪流摔碎在眼前的黑色沙灘上。每一條緞帶，長短粗細造型不同，前進過程中，角度曲折變化不一，但結局完全一樣，都在接觸沙灘的片刻，摔得粉碎。同時，發出動人心魄的最後吼聲。
當初選定這附近租房子共營生活，就為了這片海。
也因為，第一次吻她，就面對這片海，就坐在這張長椅上。
抽完第三支菸，我站了起來，向海走去。
威士忌加上菸，我的腳步不免踉蹌。
眼睛釘著迎面而來的最長最亮的那條緞帶，腳下配合它的速度和規律。
一頭栽進浪花裡。
發現全身濕透的自己，石頭一樣，坐在淺海沙灘上。
整包菸都糟蹋了。
卻不怎麼想抽菸。
回到座位上。
從來沒有這種感覺。
海闊天空的感覺。
回到兒時的感覺。
幸福的感覺。
不是感覺，只是幸福。
能夠原諒自己。
真好。
◎作者簡介
劉大任
台灣大學哲學系畢業，早期參與台灣的新文學運動。1966年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動，放棄博士學位。1972年入聯合國祕書處工作，1999年退休，現專事寫作。著作包括小說《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》、《遠方有風雷》等，運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》，園林寫作《園林內外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。最新著作為《閱世如看花》。
【完整內容請見《聯合文學》五月號319期；訂閱聯合文學電子版】
|
