|
序語
詩是現代世界的麒麟。現代文學興起，詩以其貴族之身分，無能負擔國族打造、新學傳播的責任，而從中心被推到邊緣。經歷幾次實驗與論戰，也曾企圖把詩往普羅的、宣傳的（因而必須降低難度的）方向拉去，但是藝術自律的要求始終堅定地存在著。以戰後台灣來說，承繼了日治時代與三○年代上海渡海而來的，帶有日化與歐化的現代主義精神，一種前衛、獨立的姿態，在威權時代突破如銳葉，或晦澀如暗夜隧道，同時又能妥善消化古典資源，雖然缺乏市場支持，卻是美學的前鋒、大結構外的試驗場。
新世紀十年，出生即接受網路與高速溝通的世代已經逐漸長成，電子媒介成為生活之根本。此一狀態當然也影響到文學創作。網路語境與介面使得人們較難以在電腦上閱讀一次長篇作品，影像之外，文字的隨筆、短評、詩，或者片斷化的小說，成為最適應電子閱讀的文體。影響所及，大型文學獎修改現代詩項目參賽作品的最高行數，百行以上長詩變得稀少。當然，好詩或者因應特定新聞事件而出的詩作，受惠於傳播科技，也傳播得特別遠、特別快。我認為讀詩人口未必如老一輩人所以為的減少，而是，這些讀詩人口未必以「購買（正規出版社出版的）紙本詩集」作為他們讀詩的證明。再者，容易打錯字以及形音造成的流行語，深刻滲透其中；網頁瀏覽旅行帶來的速度感，使得敘事成為浪費或徒然，凝縮精粹的字句反而更能瞬間烙印。
相對於以同樣語文創作的中國，台灣作家現下可說是享有徹底的寫作自由。也因為如此，官方不能規限作家，也無真正意義的「地下」可言，進行批判性的詩歌寫作固然將贏得尊敬，專注於內向挖掘的詩人也未必就等同於遠離現實。對於社會與讀詩人口來說，抒情與批判同等重要，革命者同樣需要抒情的撫慰，而不僅僅是投擲匕首。如同詩人鯨向海在〈與算命師和談〉一詩所言，詩「有效而無用」，不能用以改革社會，卻對於提供心靈的餘裕與紓解、生活的潤澤、美學教養的提升、嶄新的觀看世界的眼光，擁有極大效益。現代詩的題材、形式、語言，任何與藝術無關的外在律法均無能做壓倒性的控制，本源的邊緣性更使其能在最大程度上拒絕主流市場的牽制（或被拒絕）。現代詩雖然對於流行歌詞與廣告文案滲入甚深，但是這些文字的主人是音樂、宣傳與商業販售，並未因此而改變現代詩的邊緣位置。
以下將評介五位新世紀十年具有代表性的台灣詩人。五人名單必然引起許多質疑。一旦涉及揀選，當然會有遺珠，當然有所偏見。這裡不預備做任何酬庸的或者均霑的篇幅分配與無聊的大點名。我認為，上述五位詩人，代表了這十年台灣現代詩持續探索的幾個重要面向，他們年歲相差最多達二十七歲，卻在同樣的時空裡活躍。其中如零雨、孫維民、鴻鴻，成名較早，能持續發表，且具有相當高度，或貫徹美學堅持，或有所轉向與試驗。而陳育虹雖然年長，重要詩作與豐沛發表卻是在近十年。鯨向海則完全是屬於網路時代成長起來的詩人，成名且活動於虛擬世界，其觀看目光之特殊、語言鍛鍊之鮮活、與當代台灣文化之契合、對於現代詩傳統消化之深入，說他是這十年台灣現代詩最重要的新星也不為過。
陳育虹（1952–）：纏綿的詠嘆
陳育虹的詩作對於字眼擁有別樣的觸動，「如善感的垂柳」（〈河岸〉），並以纏綿微妙的音樂加以組織。其常用手法即疊唱重複，中間以稍微中斷來區隔、變化，避免枯乾。例如〈我告訴過你〉的開頭二句：
我告訴過你我的額頭我的髮想你
因為雲在天上相互梳理我的頸我的耳垂想你
「我」與「你」的重複提起，「我的」的重複宣告，「我的額頭我的髮」「我的頸我的耳垂」是四三三四的節奏變化，使得短短兩行之間，重複可是不煩躁，細微的調整讓重複的部分更為生色。「因為雲在天上」就是這些重複的音節裡的中斷或補綴。再例如〈異邦〉中的幾行：
內戰與地震與磨碎的咖啡豆
都過去了過期了所以
這是最好的姿勢
眼睛和閃電的眼睛小腹和火山的小腹
「過去了過期了」、「眼睛和閃電的眼睛小腹和火山的小腹」仍然出之以疊唱重複手法，而在「所以」這裡斷行，本不自然，顯見得作者想強調「這是最好的姿勢」，使「所以」以降成為懸念，必須到下一行才能解謎。
陳育虹透過纖細的音樂所呈現的，是最為古老的愛情命題。尤其是那絕對不受時間摧殘、輪迴後也期待重逢的永恆之愛，亦即其〈如果遇到〉詩中所提起的「一生／許多世／如果遇到再一次遇到／你會不會記得／星星在眼底潛泳」。此一命題曾被席慕蓉、敻虹加以發揚，而陳育虹則以高超的技巧，尤其在音響和氛圍的營造上，大大豐富了這個習見的、並不使人驚訝的愛情說法。
零雨（1952–）：頓挫隱祕的音樂
零雨的風格在女詩人當中十分少見。她是低調的，冷的，像火山覆蓋著黑色硬殼，讀者所能觸摸到的，是迢遞或壓抑的溫熱，以及那其中隱隱的雷震。
她和陳育虹相反。她的字句顯示疏離，叩問情感或表象背後的東西，近於哲思。女詩人這一脈或可上述到林泠成年後的作品（主要收在《植物與幽靈之間》一書），知性，冷卻，因為壓抑而更為強烈。但是，零雨的線條，不是後來林泠那種穿梭於科學與人文之間的那種，而是因為她不怎麼依賴疊比重複帶來音樂。其詩仍然可誦，倚靠的卻是內在的節奏，情理的起伏，用一種秩序貫串，謀篇而非謀句。如〈水火〉一詩：
人類的地標
死者的故居
而生者的廬幕
亦在彼處安頓
這廢墟中的火
宇宙的鄉愁
砂礫中煉成的綠洲
把火在生死兩方扮演的角色，在歷史與精神上的象徵，以簡練意象表現，像是箴言書，又像是遠遠的黑暗中傳來的宣示，自有其感悟的形上的律動。
而她的〈顏色〉，寫了夏天的粉紅、歷史的白、帝國的紫（帝國的藍加一點離騷的血），展露零雨詩中少見的色相。最後，來到群鬼化妝的車廂，夢幻而混亂的魏晉，「有人說彩色斑爛／亦有人說黑暗／既然如此／就靠耳朵。寫起詩／並且飲用千日酒。來。／不妨以酒代口。這樣／難以說明／就接近。詩的顏色」，詩原是斑斕又黑暗，最難以說明而又徘徊存在的那些。零雨的詩頓挫感鮮明，雖然缺乏瀰漫感染的氣氛，但是這種遠離一般基礎外在音樂性的寫法，也可以說正是她的特質與長處。
|
