|
那一年，我頭一回當文學營的導師。
講師和導師的差別在於，講師只知道你這傢伙的數學沒救了，至於導師知道你數學差是因為背後有一個跨不過的黑洞，他會找時間來跟你聊一聊黑洞。
那一年，文學營的地點在烏來的迷你谷。
導師必須前一晚進駐營本部，於是我摸黑騎著剛買的二手野狼打檔車，以一種誰比我帥的姿勢騎上山。
一路上，我以一種帥勁十足又任重道遠的現代鮮師心情，沿著彎彎曲曲的烏來山路，往迷你谷的方向騎。
然而因為技術差，再加上買到黑心二手車，所以一路上，車子不停的熄火。
我的背包和我一樣不時發出尖叫聲。
背包裡發出叫聲的三個傢伙是磁鐵、床單，以及一串香蕉。
那一次，文學營授課的主題是馬奎斯式的「魔幻寫實」，於是我特別帶了三樣道具上山。我想當場示範，現實生活裡平凡無奇的小事物，只要加入一點點的想像力，就可以打造出一個又一個驚人的魔幻場面。
磁鐵可以把日常的鍋碗瓢盆吸離地面，讓它們緊跟在你後頭，上上下下的跳動奔跑起來。
床單可以像《天方夜譚》裡的魔毯，讓你從這個無聊到想死的世界徹底消失。
至於香蕉，那就更厲害了，它可以讓三千多人血流成河，並且連續下一千多天的雨。
就像馬奎斯的小說裡提及的：「東西自有它們的生命，只要喚醒它們的靈魂就行了。」
同樣的，我相信每個學生都有文學之心，我正是前來喚醒他們的小說家。
想著想著，我忍不住噗哧笑了出來。這一得意，我沒注意到已經過頭了。
我來到了迷你谷隔壁的「烏來水力發電廠」。
電廠的入口是一座隧道，一看到隧道我就high了，因為我聯想到川端康成《雪國》開頭的那一句話：「穿過縣境長長的隧道之後，就是雪國了。」
隧道的那一頭想必充滿了未知的可能性。
「是哪個天才挑在這裡辦文學營的，隧道這個隱喻實在太棒了。」
過了隧道是南勢溪，溪裡有一群日本人正在泡溫泉，他們一個個愁容滿面，甚至還有人忍不住哭了出來：「我們的時代結束了，我真捨不得這艘船。」
原來眼前是二次世界大戰戰敗，即將被遣送回國的日本人，我果真闖進了一個充滿可能性的隧道。
我不知道日本人口中的「船」在哪裡？因為這裡根本沒有船啊。
過了黝黑的可能性隧道，再過了哭泣的南勢溪，眼前突然燈火大亮，無人的發電廠突然自行運作了起來，像宮崎駿卡通裡常出現的夢工廠，想必有奇怪的事要發生了。
從外表看起來，眼前的水力發電廠簡直就像是一艘……超大的日式軍艦。
原來剛才那個日本兵口中的船，就是這座他們完成了95％的水力發電廠，因為戰敗，所以他們必須丟下它離開。
「是哪個天才把發電廠蓋得像一艘軍艦，這又是一個棒透了的文學隱喻。」
砰──
突然一聲帶著濃煙的巨響，眼前憑空出現了一個老人。
「你是誰？」我本能的問。
老人笑了笑：「這正是我的問題？我是誰？」
「什麼意思？」
老人要我猜猜他是誰？
「猜到有獎品嗎？」
老人搖搖頭：「沒有！不過……猜錯了倒是有處罰。」
「什麼處罰？」
「每猜錯一次，我就要沒收你背包裡的一樣東西。」
「不行！」我緊緊抱住我的背包。
我知道老人的意思，背包裡的每樣東西都代表了一種脫離現實的能力，如果全被沒收走了，那我將失去脫離現實，也就是寫作的能力。
「你很聰明。那麼就猜猜我是誰？」
1.馬奎斯
2.孫運璿
3.若干年後的你
這三個人的外形也差太多了吧！我眼睛再怎麼差，也不至於認錯。
我尖起眼珠子，直盯著老人瞧。
是馬奎斯嗎？是馬奎斯沒錯。是孫運璿嗎？是孫運璿無誤。是若干年後的我嗎？長得滿像我爸的……每當我腦子浮現誰，眼前的老人就變成誰，以至於我根本無從判斷起。
意思是……我得用腦子判斷。
馬奎斯是眼前一切魔幻的源頭，而孫運璿是眼下所有現實的基礎（民國三十九年，他擔任台電總工程師，接手完成了這艘軍艦，它是台灣第一座國人自力完成的水力發電廠），至於我則是將這兩者結合起來的人，所以答案應該是……
3！
當我說出答案之後，老人的嘴角一撇，大手一揮，眼前的一切瞬間崩解。
太好了，我果然是個天才，我一下子就破解了老人的幻象迷宮。
隨後，一切紛紛後退，再後退。
我退出了發電廠，老人掰掰；我退出了南勢溪，日本兵莎喲娜啦；我退出了隧道……
我清清楚楚的看見自己正騎著野狼機車，以一種帥勁十足又任重道遠的現代鮮師心情，朝隧道口騎去。我一臉陶醉，雙眼各開了一朵小花，這一次我不是講師，而是導師，我知道各位同學之所以數學差是因為背後有一個跨不過去的黑洞，我會找時間來跟各位同學聊一聊黑洞……想著想著，我嘴角露出了傻蛋的笑容。
砰──
機車硬生生的撞上隧道，背包裡的東西統統飛了出來，我本能的雙手亂抓一通，最後一手抓到床單，一手抓到香蕉。
這時，聽到強烈撞擊聲的學生統統跑了出來。
他們眼中的我正以拋物線的完美路線朝河谷飛去。
我漲著紅臉，揮舞著手上的床單和香蕉，對著他們大叫：「看到沒？這就是魔幻寫實，只要一座長長的隧道，再加上一點點的想像力，你就可以飛起來了。」
當世界只剩下嘩嘩嘩的流水聲時，我像一艘揚著帆的香蕉船，舉著一支小小的香蕉傘，咕嚕咕嚕的朝河下游急急奔去。
◎作者簡介
許榮哲
台大生工所、東華創作所雙碩士，曾任《聯合文學》雜誌主編。現任耕莘青年寫作會文藝總監、四也童書出版社總編輯、新北市大河文化協會副理事長，有六年級世代最會說故事的人的美譽。曾獲時報、聯合報等文學獎。著有小說《迷藏》、《寓言》、《吉普車少年的網交生活》、《漂泊的湖》，電影劇本《單車上路》、《七月一號誕生》，兒童讀物及作文書《神探作文》等。最新力作是小說創作教本《小說課：折磨讀者的祕密》。
|
