|
微物奇觀，抽象畫迷宮大派對
1989年畫作〈我散步，走啊，走啊，走啊，然後……碰，碰，碰，碰，碰，碰……真過癮……〉最能反映李民中早期的繪畫哲學。
整幅畫高201公分，寬540公分，畫中央一個藍髮裸女，吐出鮮紅長舌頭往左上方延伸，身體噴發的血漿則橫亙切割了整幅畫面，並向下滴落。在線條分割出的所有空間中，填滿了密密麻麻的符碼，層次交疊錯置，視線忽遠忽近、忽東忽西，色彩斑斕無比，每一個角落都藏著小貓的眼睛、驚懼的鳥頭、竄出的綠蜥蜴、漂浮的魚類、外星人的手臂。
這簡直是一幅微物充滿的藝術奇觀，無限視覺刺激，引人入勝；且往往就在觀者認為已經看夠了後，又驚覺在畫面的某個角落正藏著一雙眼睛在看你！
藝評人簡丹形容，李民中畫作就如同電腦晶體板路一般，具有迷宮式的延展，「觀者可隨意由畫面中的任何一個點切入，隨著動線遊走，彷彿浸身在一個現代化的、高科技的大遊樂場中，然後散步走啊！走啊！然後碰！碰！碰！真過癮！」
當早慧遇上時代際遇，李民中大學畢業前後的作品就被市場爭相收藏。不過成名得早，並未讓李民中狂妄，對於學院教育他始終保持謙虛的態度；1987年先到巴黎遊學三年半，2002年41歲時又進入台北藝術大學美術創作研究所攻讀碩士，即使老師就是他的同輩畫家也不為意。
混沌微物論，秩序重組大派對
而求學也像玩樂的態度，讓李民中的微物論哲學再度取得重大進展。學院裡師生間相互切磋油畫技巧，李民中的繪畫迷宮視覺因而變化出了另一重曖昧效果。
攤開多本畫冊，李民中比對各時期的作品說明，最早期都是直接上一次顏色就完成了，幾乎不再做任何更動。但到了北藝大，大膽學風讓他逐漸放開自己相當純熟的技巧，開始玩起多次上色、透明與半透明交疊的實驗。一向不為個展下標題的他，也在2006年的畢業展中首度明確地提出他的藝術主張：「時間與事件的印記──混沌狀態的自然秩序重組」。
李民中解釋，畫圖若非在畫一種記憶，就是從記憶裡尋找繪畫的資料。於是，各種時間和事件因為記憶而產生了混沌狀態的自然秩序重組。
「人的生活都有幾件很主軸的事情，例如工作、唸書、婚姻等等，我們會以為那就是生命的全部，但殊不知其實占掉我們大部分時間的卻是大量的『小事情』，而且這些小事情所產生的蝴蝶效應都可能重組過去的記憶和改寫未來的現實，」李民中說。
2006年的〈被從小行星帶過來的小殞石碎片輕輕砸到〉同樣是高227公分、寬182公分的大型畫作。圖中同樣充滿各種符號和視角，叢生珊瑚般的構圖，一種水般盪漾的流動朦朧、曖昧感；與過去色彩分明的風格相較，這幅作品在同一個線條與幾何色塊中因為透明與半透明顏料不同先後次序與程度的交疊，呈現真實與記憶交融錯置。
觀者彷彿進入一種好像看得清楚，卻又怎麼也看不清楚的夢境中，有時候是近視眼，有時候又是遠視，幾近迷途；恍惚中，突然在某個彩度極低的色塊裡，赫然發現藏有一個卡通人物小叮噹非常具象可愛的臉，又提醒觀者一切都很真實。
1980年代初期，「眼睛」是李民中繪畫的重要題材，這幅〈凝視〉就是代表作之一。(攝影／林格立)
岔題敘事，超現實大派對
2008年，李民中逼近50歲，創作又來一個飛快大躍進。這回他以「岔題」的概念進一步補充他的混沌微物論。
「就像我們坐著聊天一樣，不可能只專注在一個線性思考軸上往前行進，中間會出現很多岔題，而這些岔開的小話題既是我們談話主軸的附註，也可以被放大來撐開變成一個故事。」李民中說著，筆者正好喝了口咖啡，稱讚咖啡還不錯，話題突然岔開變成討論起每天咖啡因的承受量。隨即，他哈哈大笑說，「我們岔題了！」
在這個概念下，2008年「李民中個展XI」畫作更為抽象，就像拿起顯微鏡放大檢視這些生活中岔題的小事。也因為這些更細小的微物，彩度更偏向中間色，觀者也不必像過去一樣在畫裡找小東西了，因為小東西已經被撐大到讓觀者的視線根本對不準焦距。
特別的是，其中一幅〈Kiki與蒼蠅（貓與渾然不覺的存在）〉卻十分具象，焦距鎖定在一隻艷綠色大蒼蠅，它正奮不顧身飛向桌上的一碗發黴的柑橘；旁邊擺著刀盤、咖啡杯、衛生紙等用餐後凌亂的痕跡，正上方的烤麵包機卻超現實地爆炸失火，以致於杯中的咖啡水平線居然傾斜了。畫面中，真實與荒謬錯置了，但是在左下角，又露出李民中愛貓Kiki窺探的半個眼睛和一隻耳朵，給予畫面某種冷靜感，讓一切顯得合理化。
這幅畫就像是李民中抽象繪畫和真實世界的承軸，正式宣告混沌的微物秩序重組理論不只可以存在於抽象畫中，由於「岔題」的不可預知性，誰說〈Kiki與蒼蠅〉的場景不會在生活中真實上演？
這幅擁有錯置視角、隱藏符號、曖昧空間、不可預期性等諸多李民中專屬創作元素的畫作，也為抽象畫藝術家接下來展開一場具象肖像計畫預先做了伏筆。
若以動物比喻，李民中覺得自己個性比較像貓，但朋友們都認為他有狗狗般的熱力四射。(攝影／林格立)
時代弄潮兒，臉書大派對
回頭再看「肖像計畫2011」。已完成的200幅肖像畫如果合起來，就像李民中的超巨幅畫作，每個人、每個繪畫的時刻都成為一個像電路板上的「微物」，處處驚奇；若分開來看，則可以看到各種視角、符號和空間，曖昧地藏在一個具象的人臉上。
藝術家以他敏銳的觀察，將被畫者臉上各種時光和記憶的痕跡簡化後再放大出來，因此每個被畫者才會在看過後心裡參雜著驚駭、難以接受又不得不接受的複雜情緒。
許多藝評人都會形容李民中擁有一種「異常世故的天真」，像天真男孩住在一個大人的身體裡。他也坦承，自己就是愛玩耍。
當部分藝術家對於新世代的網路行為常抱持比較抽離與批判的態度，李民中卻全然陶醉其中。網路科技飛快往前行進，電腦遊戲也從簡單的小精靈過度到線上遊戲、臉書，李民中都沒錯過任何一個階段，玩「魔獸世界」還可以玩到當上公會會長。
「我們可以思考社群網路可以演化出什麼樣的東西，有一些老人家無法意識這件事，滿可惜的，」他說，肖像計畫也是他對臉書的實驗，「看看可以製造出什麼？」
英文形容網路使用者是在「衝浪」，李民中在1994年的畫冊中曾說：「衝浪的要訣是，要想辦法在海浪追上我們時，設法使浪板的速度和海浪的速度一樣！」
李民中這位時代弄潮兒，總是騎乘在海浪一樣的速度上，從未被拋在後面，所以穩坐「e世代領軍者」的地位。就像網路仍在不斷變形、發展中，李民中說，他的每一件作品都是在實驗，永遠不是一個成果，也沒有所謂「非常成熟」的畫作，因為創作就像衝浪，總是一次又一次騎上浪頭去，一次，一次，一次。
|
