|
方家在加州洛杉磯中南區開設一家金州超市，一九八○年夏季的某一天，八歲的丹尼爾正坐在地板上玩空紙箱。這時三名男子走進店裏，其中一人帶着槍。
丹尼爾回想當時情景：「那傢伙要錢，我想媽媽是要去拿放在櫃台下的錢，但他就對她開槍了。爸爸跑過來想救她，也被開了一槍。」
兩天之後，警察逮捕了約翰．衞斯理．海斯，他坦承殺害方家夫婦。而在方氏夫婦遇害幾天之前，他還在一家漢堡店射殺了雷蒙．瓦斯奎茲。海斯原本被判死刑，但是上訴之後，法院改判終身監禁且不得假釋。
方家夫婦遇害衍生了一個問題：丹尼爾和小他四歲的弟弟雷納德要由誰來撫養？兄弟倆的祖母盈盈，還有幾年前才從香港移居洛城的外祖父吳瑞同與外祖母（孩子們叫她婆婆），都照顧過他們。
華人社會的傳統比較重視父系家族，所以當兩個小男孩被送去和祖母同住時，他們也覺得天經地義。丹尼爾說：「我從小就常和祖母見面。」
但是當時丹尼爾和雷納德並不知道，祖母不打算收留他們。她要女兒蘇和女婿湯米收養這兩個姪子。「基於人情義理，姑姑沒得選擇，只好接受。」丹尼爾說，「我們立即收拾行李，匆匆上路。在秋季的某一天來到加拿大多倫多機場，面對一個陌生的世界，以及日後的悲慘命運。」
丹尼爾和雷納德感覺得到，姑姑與姑丈把他們當成拖油瓶。湯米和蘇原本就有三個女兒和一個小兒子，現在又多了兩口人，必須換間更大的房子，於是舉家遷到多倫多附近的密西沙加市。幾年之後祖母過世，兩兄弟與早年生活的最後一點連結也斷了線。
「在新家裏頭，我們動輒得咎。」雷納德說，「我記得挨過雞毛撢子抽打。有時候明明是他們的小孩闖禍，挨打的卻是我們。姑姑、姑丈還常罵我們是笨蛋，說：『老師也說你們笨。』晚餐時我們只要遲到五分鐘，就沒得吃。」
湯米和蘇的小孩都有家裏的鑰匙，但丹尼爾和雷納德不然。要是丹尼爾過了晚上十點才回到家，就會被鎖在門外，只能去朋友家借住一晚，或是和其他無家可歸的孩子廝混，溜一個晚上的滑板。丹尼爾說：「我是在滑板上長大的。」
兩兄弟從來不曾體會到家庭溫暖，直到見識了朋友的父母如何對待孩子才恍然大悟。雷納德說：「朋友都有家裏的鑰匙，有時晚回家，父母也會留菜給他們。相形之下，我們才知道自己的生活不對勁。」
丹尼爾終於忍無可忍。一九八九年他十七歲時，和姑丈大吵一架，帶着滑板和幾件衣服一去不返。
|
