|
囚禁預言成真，從孤獨裡突破
1992年，袁廣鳴集結年少之作舉辦第一次個展〈錯置與面對〉，大放異彩，他拿到德國學術資訊交流中心（DAAD）獎學金，前往當代數位藝術聖地「法蘭克福媒體藝術中心」攻讀碩士。
然而，意氣風發的袁廣鳴到了德國後遭遇文化衝擊。當地嚴謹、不苟言笑的藝術環境，使得〈盤中魚〉預言成真，他在語言與文化的無形框框裡被囚禁到喘不過氣來；再加上獎學金期限的壓力，袁廣鳴總是和時間對抗、掙扎，幾近發狂。最後DAAD破例將原定的2年獎學金延長到4年，袁廣鳴才鬆了口氣，緊抓時間如海綿般拚命吸收，「打電腦打到手舉不起來，想拿菸卻拿到銲槍，在孤獨到極點之中得到最豐富的學習樂趣。」
1998年，袁廣鳴回台後舉辦個展〈難眠的理由〉。台灣藝壇見識到德國人的能耐──在4年間將一位非理工科的藝術系學生訓練得既精通機械設計，又能透過科技媒材表現強大藝術張力。
作品〈籠〉延續〈盤中魚〉以動物自況的意味，將攝影機固定在裝著一隻白文鳥的鳥籠底下，當袁廣鳴提著鳥籠散步、騎腳踏車，籠子會不斷晃動。但特別的是，攝影機所代表的「鳥」的視線是從「自我」為出發點，反而變成定住不動，籠外那些原應定住不動的房子、樹木，卻變成漫天搖晃的景象。
當每一個觀者執著從「我」看世界，籠外景物就會如此天旋地轉、目不暇給，再怎麼拚命適應外在變遷，終究一場徒勞。
〈難眠的理由〉則是一件互動式裝置藝術作品。在一張白色床上放著一個會像呼吸般起伏的枕頭，觀者只要觸控到床鋪，整個床就產生變化──共有8段真實無比的景象從上方投影機射出；有時床鋪中心突然燒出熊熊烈火，最後嘎然停止；有時是紅色血水緩慢滲出，暈染了床鋪；有時是床鋪乾脆被硬生生畫了一刀，毫無躲藏餘地。
這不就是失眠者百轉千折、焦躁難耐的情緒嗎？午夜時分，眾人皆睡，唯我獨醒，時間流逝得那麼緩慢，慢到容許各種情緒趁隙以放大、超現實的姿態輪番來襲，讓理應是最舒服的床變成獨自面對自己的最不舒服場域。
特別的是，不管〈籠〉或〈難眠的理由〉，都被袁廣鳴處理得非常冷調，在極盡內斂下，仍收不住那「躁動」的本質，因此更具說服力。
數位手工藝，人間失格
千禧年前，互動藝術在國際間正夯，袁廣鳴可以說是台灣藝壇與國際同步的代表，但是他很快就發現其中的弔詭。
「互動藝術讓大家太專注在技術追求上面，幾乎像腦充血一樣，『炫技』成為一種癮頭，藝術家如果花十個月創作一件作品，往往其中有九個月是在解決技術問題，最後只剩一點點時間思考藝術概念。」袁廣鳴說，他自己完全被嚇到了，決定反向退到另一個原始點上，嘗試以緩慢耗時的手工藝手法人工處理照片影像，創作《城市失格》系列。
2001年，他選擇在無時無刻車水馬龍的台北西門町，用相機在同一地點進行二個月、三百多張照片拍攝，然後在電腦上把這些照片疊在一起，遇到有車和人的影像，就以人工挖掉；在挖掉的空白下面會透出下一張照片，若還是有人和車就繼續挖掉。不斷地消去，最後剩下無人無車又生活感十足的西門町街道景象。
照理說，無人的西門町應該會讓人感覺乾淨、清爽，但《城市失格》所呈現的無人城市景象，卻像「世界末日，冷酷異境」般，在黎明天色中，不安到讓人毛骨悚然。
「失格」一詞借名於日本作家太宰治小說《人間失格》，不只明示失去人車的城市也就失去「做為城市的資格」；似乎也暗示著，失去記憶的人生也就失去「做為人的資格」。
《城市失格》把袁廣鳴推向高點，同時也推進北藝大專任教授的教職；一年內有10個國際邀展，也讓他因此認識了日本藝評人岩切澪，走進婚姻，然後生命大轉折，浪子回頭，自力在淡海新市鎮造屋，憤世不安和失眠都逐漸消失，創作的動機也消失了，進入他人生最甜蜜的6年，也是創作全然空白的6年。
浪子回頭，重新檢視時間的定義
許多人對藝術家的刻板印象是像義大利畫家莫迪里亞尼，在有限的生命裡拚命燃燒自己的熱量，直到殆盡。袁廣鳴少年得志，發光發熱，但他卻不苟同「為藝術犧牲一切」的人生觀。
他開玩笑說，自己是「好死不如賴活」型的藝術家，若沒被趕鴨子上架，他寧願不創作，只是開心過日子。
他坦承，自己雖然專精數位藝術，但對於科技卻是又愛又恨。「40歲以上的世代在跨入『數位時代』都有格格不入，但又非得走進去不可的欲迎還拒心理，老的身體要去適應飛快速度，就會出現像接收器太過接近會有的『短路現象』，很不舒服，」袁廣鳴搖頭說。
然而，2008年應邀到蘇格蘭參加威士忌酒商的駐村活動，寧靜的鄉間情調，卻讓他逐漸放開對於「時間流逝」的負面執著。
這件《逝去中的風景──蘇格蘭》作品，影片中，攝影機仍舊直線來回擺盪在酒廠、森林、房子之間，但這次森林裡的片段不再是不斷深深依戀的後退，而是「啵」一聲，就慢速度向前滑進到森林的靜謐之中；影片還加入圓形繞圈舞蹈的移動元素，為觀者展示了「緩慢也可以帶來快感」，非常放鬆。
這次實驗，彷彿打通了任督二脈，使得今年9月即將展出的《在記憶之前》系列，雖然拍攝場景與《逝去中的風景》相同，卻呈現截然不同的時間哲學。
攝影機仍舊直線擺盪在隔壁廢墟與居家之間，但原先影片裡的父親已過世，現在卻多了個可愛的小女兒。袁廣鳴對父親懷念深到任由記憶僭越進真實生活中，他重設了一個父親書房的超現實場景，當攝影機滑過這段經過記憶變造過的場景時，「時間」顯得十分純淨，也不再那麼地逼迫人。
火爆浪子回頭的故事並不特別，但浪子若回頭了，還對放浪的過去懂得自在和釋懷，故事就有了動人之處。
袁廣鳴抱著3歲大的女兒，然後拍全家福照時，無論如何都要家裡兩隻狗狗到齊入鏡。「大家看鏡頭！」袁廣鳴喊著，但畫面裡，總是顧得了孩子就顧不了狗狗，一陣凌亂中，快門喀擦一聲定住那一刻。
就在那一刻，「時間」已經因為幸福褪去不安的外層，即使焦慮，也變得無關緊要了。
|
