|
「錄像」是當代藝術中的主流媒材，隨著影像科技迅速發展，藝術家抓著一支射出的箭，往未來飛奔前去。
46歲的袁廣鳴是台灣錄像藝術的拓荒者之一，二十多年來，藝壇對他每一件尚未發表的作品都引領期待。但矛盾的是，身為錄像藝術的前鋒，袁廣鳴卻總是對該媒材的快速調性充滿不舒適與不安全感。
2007年推出的〈逝去中的風景〉，探討科技速度帶來的時空皺摺現象，內斂的視覺風格彷彿是一聲冷冷的喟嘆；個展甫開幕就引爆爭相收藏的盛況。
今年9月，袁廣鳴將推出二部曲〈在記憶之前〉，進一步探觸記憶在時間中產生的裂隙與溢軌效應，算是他中年的回眸，也隱約透露了對數位狂潮來襲之前「悠悠時光」的眷戀鄉愁。
台灣藝術圈都把袁廣鳴位在淡海新市鎮的家形容得像是一則「傳奇故事」。
他家就位在淡海新市鎮知名的海砂屋別墅社區，車子鑽進迷宮般的巷弄中，眼前景像有說不出的荒謬感。此地經歷多年的訴訟、限建、都市更新規劃等波折，許多人自力救濟進行房屋結構補強，防止傾毀；若干屋主則任其荒廢，等待地價上揚再尋脫手。因此，呈現出一種豪宅別墅和廢墟並存的奇異氛圍。
袁廣鳴自力改建的後現代風格房子就夾在其間。
巔峰的藝術盛年，隱居自力造屋
「因為政府限制房屋重建，我就聽了岳父、日籍建築師岩切平的建議，採取『入籠結構』，在原先的海砂屋殼裡面用鋼筋再架構一棟新房子，為求穩固，單單結構系數就演算了八百多頁！」袁廣鳴指著屋內高聳的H型鋼骨說。
待工人架好鋼骨，他在車庫裡裝了鋸檯，自己DIY製作廚房、地板、書架等內部裝潢。
為了這個家，袁廣鳴的創作在2001年巔峰狀態時，嘎然而止。頭兩年，藝術圈認為他是在休息，然後六年匆匆過去，沒有任何作品出爐。問他，在人生的盛年為了造屋而讓創作生涯空白了六年，會不會感到後悔？
他先是不假思考地說，「有點後悔」，然後馬上改口說，「『沒有』，只是必須自我懺悔一下。」
講完，他又覺得不太對，又再解釋，「這段時間結了婚，這對懼怕結婚的藝術家並不容易啊；況且，我太太是最了解我的人，我的失眠問題因為她痊癒了。所以時間若可以重來，我還是會做同樣的選擇。」
逝去的時光如此甜美，但提起來時又患得患失，這多少反映出袁廣鳴的創作主軸──對時間感到焦慮不安，抵不住點滴的流逝，但又想用創作抵住它。
逝去中的風景，無能為力的凝視
直到2007年，伊通公園畫廊企畫總監陳慧嶠為他排好個展檔期，完全沒有商量的餘地，袁廣鳴才開始創作他生涯最重要的作品〈逝去中的風景──經過〉。
「我恨不得直接展出我的家，」他說。
果然，袁廣鳴就以住家為發想原點。作品展出時，現場有三個同步播出的錄像投影，穿插了三個直線來回運動的場景，包括袁廣鳴家與隔壁的廢墟、長滿姑婆芋的綠色森林，以及車輛快速奔馳於城市道路的影像。
觀者的視線來回於現代感十足的居家環境和破敗廢墟之間；然後跳入顏色飽和的綠色森林中，慢慢後退，甚至可以感覺到姑婆芋葉子輕拂過身體。在這種緩慢的後退之中，我們冷眼看著美好的風景點滴逝去，一陣風吹起，整座森林都搖曳起來，但是對於這種逝去卻完全無能為力。
隨即，畫面切入奔馳的車輛，快到時間幾乎消失，渾然不覺它的流逝；然後，又回到居家與廢墟間的直線擺盪。在新舊、快慢的移動中，觀者恍惚起來，有一種處在時間空隙的尷尬。
即使，三個同步播出的錄像提供給我們像昆蟲複眼般的環景影像；即使，攝影機一再重複擺盪於不同的場景間；即使，速度可以快到瞬間橫越城市，慢到巨細靡遺地觀看每一個細節；即使，你那麼定睛凝視；即使，你的凝望是那麼冷靜。
時間，終究消逝了。
袁廣鳴以六年磨一劍，告訴我們，人類對於時間那麼貪心，雖有甜美的愛情充滿著，但仍隱隱對甜美之外逝去的其他事物感到悔恨，所以才會覺得時間的本質是不安、不舒適的。
暴走青春，埋下時間焦慮感源頭
陳慧嶠曾經形容袁廣鳴個性「熱切、滑腔、耍帥、逞威和火爆」，但也「緊繃、焦躁，似乎總有一種壓倒性的事物，壓得讓他喘不過氣似的。」
每次個展，幾乎都可以看到他在展出前一直為「覺得作品還少了一點什麼」而焦慮著，最後終於在火燒屁股間完成了；開幕酒會上，他掛著兩個黑眼圈，缺乏喜氣洋洋的從容。
每個藝術家創作源頭都不太一樣，袁廣鳴坦誠，他的創作原點就來自於「對生命的疑問和對時間的不舒適」，所以他的創作過程從沒舒服過，只在作品完成後，會產生短暫的療癒感。
這種創作觀或許源自青春期的成長經驗。袁廣鳴自述，他從小就是資優生，但國三那年，開始和好朋友學抽菸，聽流行音樂，熬夜唸書，「也沒學壞，只是白天上課時不斷打瞌睡，一年之間就全毀了！」
高中聯考名落孫山後，喜愛書畫的父親為他報考復興美工，他考上後，「腦筋卻怎麼都回神不過來」，優越感作祟讓他對學校環境充滿不平衡的情緒，每天蹺課、打架、混地下舞廳。
「有次穿著潮翻了的馬靴帶三個女孩子逛西門町，路人覺得這人實在太囂張了，就直接圍上來把我打昏；朋友抬我回家，老爸認為事態嚴重，才建議我轉學唸夜間補校，」袁廣鳴提起往事還有一種桀傲的熱血。
在補校期間，周遭都是年紀比他大、急於補足教育缺憾的上班族，這讓袁廣鳴重新審視自己對於時間的悔恨，開始發奮圖強，考上北藝大美術系；並且基於對於「時間」議題的興趣，主攻錄像。
1980年代，台灣電影新浪潮風起雲湧，播放限制級藝術電影的金馬獎影展場場爆滿，城市開滿了MTV店，引進未經電檢的影片；藝術界開始思索，在電影之外，錄像還可以創造什麼樣的藝術可能性，袁廣鳴的興趣和時代合拍，輕易躍上當代藝術的最前線。
大學時期的兩件作品〈關於回家的路上〉和〈盤中魚〉最能追溯出他「焦慮創作觀」的伊始。
〈關於回家的路上〉商請北藝大教授蘇守政擔任主角，拍攝一位老師的日常生活。在回家的路上，雨一直下，老師踽踽走著，回家後開門，浴室洗手台的水整個滿溢出來。全片不必劇情鋪陳，也沒驚人轉折，卻飽含了不安的情緒張力。靠著這部實驗電影，初生之犢勇奪第13屆的金穗獎。
〈盤中魚〉則是一件裝置影像作品。一隻美麗的金魚被投影在白色磁盤上，初見時會覺得金魚游得很悠哉，精緻漂亮。但隨著時間一分一秒流逝，金魚始終游不出框框，悠哉逐漸變成沒有終點的囚禁，觀者感受到如金魚般喘不過氣的絕望。
|
