|
青花瓷、髮如雪、蘭亭序，世紀初的流行歌壇。
周杰倫、SHE、江蕙、蔡依林，一線流行歌手的身後，有個方文山，他用唐詩、宋詞，充滿古典的想像，塑造了一股中國風。在電吉他取代絲竹管弦、MV畫面大舉壓過空山靈雨的時代，方文山用鍵盤敲下的詞，保留了從《詩經》到《楚辭》，跨越千年而來的文化想像。
從藍領工人到音樂才子，從寫歌詞到拍電影，他的故事是很好的勵志範本，但似乎又不如此單純。
車牌、門牌堆在角落，廢鐵旁邊有個白色櫃子塞的滿滿的，是已經「絕版」的新樂園菸盒；視線再移過去，一片油漆已經斑駁的直立車牌，緊臨著擱有金曲獎獎座的書櫃，鐵牌上寫著「劫奪、盜賣、竊取械彈者，處死刑」，怵目驚心。
要說文如其人嘛，完全不是這麼回事。他黝黑、壯碩，平日最自在的打扮是黑頭巾、T恤，加上一條垮垮的牛仔褲和滑板鞋。
對於訪客來說，方文山的世界彷彿是透明的，在這個不到4坪大的辦公室，從收藏、煙灰缸裡的堆積和書桌上的文件，完全攤開。
年初，媽媽過世，方文山桌上除了訃聞和厚厚的待辦事項資料，還可看見一只鏤空的戒指，透露些許心情的秘密。這只白金戒，是書法家董陽孜女兒的手筆，她用母親寫的「色」、「空」二字造型，打造這只雙面鏤空的戒指送給方文山。輕撫戒指的方文山雙頰深陷，旁人問候總要一會兒才會答腔，「別問我媽媽的事，我沒有辦法談。」
站在電影的起跑點上
在從生活到創作無所不談的部落格內，母親走後，他僅僅寫了一篇相關短文，感謝參加告別式的好友們。這段時間，除了到對岸去打書，他仍保持規律到辦公室工作，花了很多時間，準備他的電影，電影讓他暫時忘卻失親的傷痛。
很多人知道他有電影夢，2009年方文山就在4段式電影《愛到底》中初試啼聲，他以華山創意園區、很有台北城歷史空間感的背景，拍了一段〈華山．24〉用記憶串起主軸的故事，很影像的小品。
而現在這個結構更龐大的新劇本《華裔》，將敘述一個在美國長大的華人如何面對身分認同的心理轉折。
這個夢在2010年完成籌資後有了眉目，今年上半年開始籌備，下半年進入前置作業，希望8月開拍，趕上明年春節的檔期。
他比較文字與影像創作說，文字創作能以一己之力把所有事情完成，不用仰賴任何人，不用溝通協調，一個人憑空塑造一個世界。可是影像沒有辦法，導演要跟很多人協商，攝影、燈光、美術、道具、服裝、造型，甚至演員、場景等。
「所以純粹文字創作的人很幸福，一台電腦、一個房間、一段不被打擾的時間，就可以憑空塑造。所以文字創作也很孤獨，沒有商量的對象，好或不好你不能問人，問了你的作品就不純粹了。」
對方文山來說，文字創作是他進入電影圈的途徑。只是年少時期的他，對於電影路怎麼走懵懵懂懂。
「剛退伍，我就去應徵西門町的跑片小弟。我在電影公司門口背好臺詞，準備介紹自己，說自己為了電影工作可以不計較酬勞。」方文山回憶，這幾年看到麻吉好兄弟周杰倫從《頭文字D》、《不能說的秘密》到好萊塢拍攝的《青蜂俠》，電影一部接一部，讓他想起自己的年輕夢想。
「杰倫跨界成功讓我更堅定意念，從兩年前開始準備題材、找可能的金主，雖然拍過MV，但現在才是真正站在電影夢的起跑點上，」方文山說。
遇見李清照
2001年底，小天王周杰倫發行的第二張專輯《范特西》，將個人的奇特幻想發揮得淋漓盡致，歌名也饒富趣味，10首歌中有6首歌詞都出自方文山之手，再次風靡華語歌壇，光國內就賣了40萬張。
方文山更以〈愛在西元前〉、〈上海1943〉、〈威廉古堡〉三首作品入圍第13屆金曲獎最佳作詞人，形成自己打自己的局面；最後這張專輯一舉拿下最佳流行音樂演唱獎、最佳製作、最佳作曲、最佳作詞〈威廉古堡〉、最佳編曲等大獎；方文山曾連續8年（12屆~19屆）入圍金曲獎最佳作詞，周杰倫的「御用作詞者」成為他的封號，事業攀上高峰。
但對於成名前的過往，方文山總是一語帶過。
「小時候在花蓮出生，學齡前就搬出來了，沒有成長記憶，」語氣淡淡的。這兩年因常受邀到各級學校演講，「小時候功課如何？」是他最常被問到的問題之一。「作文吧，作文對我來說比較不是那麼困難，就是把故事寫出來。國中大概就是歷史和地理，因為有興趣。」
這個小時候話少，喜歡語文和史地的小孩，幾度遷徙，後來在桃園的成功工商職校完成學業。退伍後，他在幾份時間不算長的工作摸索、尋找，賣過汽車材料、防盜器材，也做過廣告派報、高球桿弟，短暫地在紡織廠修理機械。「吾少也賤，故多能鄙事」，是他對自己成長經歷的註腳。
從小喜歡閱讀的方文山，或許早就知道自己的未來不在工廠，也不在南來北往送貨趕場似的駕駛座上。國中時經常流連在住家附近的書店，他盡情閱讀，為他打開了李後主、李清照，現代詩人夏宇、席慕容的詩詞世界。「直到現在，李清照的詞還是我最喜歡的。」
生命中的貴人
22歲那年，他辭去工作，報名新聞局的電影人才編劇班，白天打零工，晚上上課。
1990年代，李安、蔡明亮和陳國富等中生代導演相繼竄起，但這些導演躍進國際影壇的同時，也是國片市場盪到谷底的最低潮。對自己文字能力有信心的他相信，也許有機會以劇本作家的身分進入電影圈。
相較於電影的蕭條，尚未受到網路下載襲擊的唱片業當時仍一片大好，苦無機會進電影圈的方文山念頭一轉，何不先寫歌詞進入娛樂圈。
於是工作的空檔，關於生活、路旁女孩所引發的種種美好想像全部進了一本爛爛皺皺的小筆記裡，成為一行行最早的「文山流」歌詞。一年內，他累積了一百多首歌詞，把詞謄好、影印裝訂好，憑著在唱片行找到的地址，寄給他從未謀面的各大唱片公司製作人。這些投石問路的作品絕大多數石沉大海，直到這唯一的一通電話在凌晨一點半響起。
電話另一頭是娛樂界當紅主持人吳宗憲，接起電話的那一刻，他愣了一下，然後他的生命徹底轉彎。
從打零工的無名小子到小天王的「專屬作詞者」，唱片公司老闆吳宗憲、周杰倫和方文山形成唱片大賣的「鐵三角」。
「憲哥有提攜、知遇之恩，當時他如日中天，會怕他，但適應期很短，幾個月後大家閒話家常，憲哥不是一個嚴肅的人。」
另一貴人，當然就是周杰倫。
「跟杰倫的合作，讓我的作品能見度提高了，在這一行你寫的好是一回事，跟最好的歌手合作也很重要，就像一名好演員跟一名好導演合作，表現空間就大。」
周杰倫曾如此描述他的曲和方文山的詞：「我的曲如果沒有方文山的詞，不會中（受歡迎之意）；方文山的詞如果沒有我的曲，也不會中。」
兩人互相提攜，成為最佳拍檔，至今合作了10張專輯；特別是他與周杰倫合作的一系列中國風歌詞，更迅速打響名號。
「我就是喜歡這個調調」
不過，細數過往歌壇，文藝腔濃、古詞新唱類似〈一剪梅〉、〈水調歌頭〉的作品，所在多有，方文山的歌詞，究竟有何特色？
他的答案並不複雜，「我就是喜歡！」
從出道到第一次拿下金曲獎最佳作詞人獎，所謂方文山歌詞的識別性還不強時，他就注意到，自己無論寫什麼，筆下總帶點花前月下的古典，就連寫的情書都是這個調調。
「事隔多年，我現在可以比較清楚的說這裡有強烈的民族元素，很強的文化識別度，中國風、青花瓷、書法，只要聽到、看到，就會產生很強的連結。」
除了中國風，他的創作也很視覺。「我會不斷地改歌詞，把歌詞中不是我要表達的情境拿掉。」例如〈七里香〉，「由於場景是鄉村，我就逐步的把關於城市的字眼換掉，像霓虹燈，最後才變成現在這個樣子。」
窄小逼仄的辦公空間，凌亂的桌案上，方文山只要有一枝筆，就能娓娓流洩出一灣秀麗動人的風景。 (攝影／林格立)
「而且至少改了幾十次，創作是種經驗，就是這樣反反覆覆的改，直到完全滿意。」
也許就因歌詞中強烈的「畫面感」，以及擅長融入各國不同風情，透過華麗的詞藻，讓聽眾彷彿進入情境豐富的電影世界。
典型的例子如〈愛在西元前〉：「祭司╱神殿╱征戰╱弓箭╱經過蘇美女神身邊╱我以女神之名許願╱思念像底格里斯河般的蔓延。」
或者如〈威廉古堡〉中描述的藤蔓、伯爵、古堡、女巫、水晶球等，那種世紀前的古老詛咒。
而他如何經營歌詞意象，也有訣竅。
「韻腳很重要，」方文山解釋，流行音樂歌詞大都會押韻，「像青花瓷，天青色等煙雨╱而我在等妳，押ㄩ韻；誰在用琵琶彈奏╱一曲東風破，ㄡ韻。韻腳在流行音樂中就是歌詞的元素之一，因為韻腳會讓音樂有個律動性，有個記憶點。床前明月光（光頓了一下）、疑是地上霜、舉頭望明月、低頭思故鄉，一直以來都是這樣子，從《詩經》開始就是這樣子。」
「可是相對於韻腳，意象在這個視覺主導的時代，可能更重要。」以〈髮如雪〉為例，「妳髮如雪╱淒美了離別╱我焚香感動了誰╱邀明月╱讓回憶皎潔╱愛在月光下完美╱妳髮如雪╱紛飛了眼淚╱我等待蒼老了誰。」
「如雪、明月、皎潔、月光、蒼老，都有個一致的，大致可以彼此串起的意象。」
「我只是用大量的隱喻而已，頭髮兩鬢斑白，就是歲月流逝，才會有髮蒼蒼、視茫茫的感覺，頭髮因為歲月變白、年華老去，就是用這個意象去經營文字。」
「文山流」入考題
隨著周杰倫在華語流行音樂市場的攻城掠地，「文山流」很快吹到對岸。
「大陸經過文革的文化斷裂，比台灣更激烈追求傳統，每次去，我都覺得有一股文化飢渴，他們在追尋文化記憶。」方文山觀察，文山流的詞順勢搭上這股對傳統的渴求，是他在兩岸大放異彩的主因。
也因他常在歌詞中「引經據典」。例如〈髮如雪〉中，「繁華如三千東流水/我只取一瓢愛瞭解」，出自古典小說《紅樓夢》「任憑弱水三千，我只取一瓢飲。」
又如〈菊花臺〉，「北風亂夜未央/你的影子剪不斷/徒留我孤單/在湖面成雙」。模仿詩人李白〈月下獨酌〉，「舉杯邀明月，對影成三人」的句子，李白用月、人、影三個意象；方文山則化用其意，湖面上、剪不斷的影，加上孤獨的自己，頗有新意。
他對古典文學信手拈來，兩岸許多學校也紛紛以他的歌詞當作國文考題，一時之間，方文山的歌詞竟從流行音樂一躍而成古典文學復興的推手；引發了是否進入現代詩殿堂的討論。
「我覺得媒體報導，誇張了事情本身的意義。」
「假設十年中台灣的學校有幾萬次考試，其中可能有兩次用你的作品當考題，在個別的學校、個別的課目，那根本沒有意義。可是經過媒體報導，好像流行音樂進入了什麼殿堂。」
「流行音樂歌詞並不是余光中、鄭愁予的詩，他們才有影響力，」方文山自己看得清楚。
一點單純
做為創作者，方文山對人間事看的通透、世故，他也堅信，人應該保留世故之外的一點單純。
「就像我的收藏，對其他人沒有意義，只有對我有意義。」
號稱藏品超過千件的各類車牌、廣告招牌，從日據、光復初期，一直到民國七、八十年，他花了上百萬元蒐集別人眼中的「破銅爛鐵」。
「如果交通部要辦台灣車牌沿革史，一定沒有我齊全，百分之百。」
「公家單位的主事者是任期制的，在任內做好他的工作，就交接了，所以管文化、管古蹟的單位永遠比民間慢一拍，因為他不是從心裡認同這些老東西的價值，這個問題是國家永遠沒有辦法解決的矛盾。」
方文山小心的把「色．空」戒指摘下，擱在桌上，他拿起一片片門牌，有一種驕傲，表情比談起自己作品時更有光采。
「我的車牌有一千多片，某種程度是文獻，可是獨立出來又沒有什麼價值，我就喜歡那種『我認為它有價值就有價值，不需要別人認同的價值感』，我不需要別人來鞏固我的信心。」
方文山是幸運的，功利且極度世俗的影劇圈伯樂發掘了他，而我們所處的多媒介時代，讓他可以時而吟詠，時而用畫面，構畫一個世代的情懷。
習慣了太多媒體總是拉他談他的音樂、他的歌詞，現在他更樂意多聊聊電影，那是他尚未實現的更大的夢。
「我不相信人們對於說故事或者聽故事會覺得厭煩，」阿根廷作家波赫士說。
是的，特別是當一個說故事的人明瞭「價值」的真義，那無關他並不特別的童年，無關乎周杰倫等名人加持，無關乎中國風，那是方文山，那是他的追尋。
|
