|
沒想到貓婆婆家裡養的竟然是狗，而且是能咬死人的大狼狗。
大衛從酒宴回來，顫巍巍地脫著鞋襪，我沒有上前幫忙。如果我是日本太太，或許會，但我只是徒然問一聲：「喝多了？」
「白酒紅酒混著喝。」他顛顛往廁所去。從廁所出來，他臉色好多了。我遞上一杯熱茶。
「有兩個日本公司代表，要回去了。」來來去去，是常有的事，但大衛說這回不同。「日本大使館那裡，很多人抗議。」大衛說，「這回，中國和日本幹上了。」
我記起在網上看到指責日本的新聞。我的惡夢是，有一天，我們跟他們站在敵對的兩邊，兵戎相見。網上《紐約時報》說，大選在即，今年兩大黨都把苗頭指向中國，攻擊對手跟中國靠攏。美國經濟不景氣，原因是中國？長著黑髮黃膚的亞裔移民及其後裔，是否又要睡不安穩了？但現在此刻，它沒有發生。它跟我沒有關係。
「台灣、美國、中國，」大衛說，「就像母親、情人和合作伙伴，三者之間有了衝突，你偏向哪一方？」
「正義的那一方。」說出此話，我噗哧一笑，想到童年在台灣熱播的日本卡通片《無敵鐵金剛》，片頭曲：我們是正義的一方，要和惡勢力來對抗。笑罷，回過味來，「怎麼是情人，不是太太？」我搥他。
「好吧，太太。」大衛故作無奈，「那答案就很明顯了。」
「什麼意思？」我再舉起拳頭。
「你只想著感情，忘了底特律血案？」
當年日本汽車攻占美國市場，車城底特律的失業工人，憤而拿棒球棒把一個日本人打死。然而被他打得稀爛的那張東方面孔和身軀，不是日本人，是中國人。不只是日本人，韓國人也是，中日韓的東方面孔，難以分辨。大家在同一條船上。利益攸關枯榮同命，是共同利益的那一方。答案竟然是合作伙伴？
「不是情感上更重的一方，就是利益更相關的那一方，但絕對不會是正義的一方，」大衛說，「因為，呃，比較起情感和利益，正義這碼事才是最難斷定的。」大衛靠在沙發上，閉上眼睛。
根據規定，我們這個境外人士家庭需到居委會報到。接待我的是楊老師。這些辦事員都稱作某某老師。楊老師四十來歲，爽朗健談，聊兩句話就能跟人知根知底套近乎。她說我早就該來報到了，還要抓緊時間去公安派出所作個登記。
我怕見公安。聽說此間新聞不允許報導警察的負面新聞，所以一般大眾把警察跟人民保母畫上等號。雖然我奉公守法，卻不能克制自己對公安的恐懼，這恐懼跟我聽到解放軍就會想到血洗台灣一樣，是一種條件反射，理性無能為力。我敷衍著應好。楊老師又問我，家裡有養狗嗎？
「沒有啊，怎麼，狗也要登記？」我笑問。
「狗當然也要登記，要辦證的。」楊老師說，「因為小區裡有人的狗被貓抓瞎了眼，所以我們要提醒大家，別讓狗跟那些野貓走得太近。」
「啊！」我感到有點不安。「那個日本人，成田太太，你知道嗎？」
「曉得，」楊老師說，「天天餵貓的那個。」
成田太太遞給我一束開滿白色小花的枝葉，說它叫飄雪。讓我想到大阪的冬天，她依依地說。又給了我一束結滿紅果的枝葉，它叫紅豆，紅豆是相思，今天我們要插的是思念……插在哪裡呢？我沒有花器。環顧四周，只見貓影重重，牠們在桌子窗台上或坐或臥，眼光中不知是善意還是敵意，而此時一條黑影竄上來對我咆哮……
想到夢中景象，我感到荒謬。如果要在中國學插花，也應該學中國傳統花藝呀！據說日本的花道，是從中國傳去再發揚光大的。其實，在美國時，我對日本人並無好感。幾次被洋人誤認為日本人時，我都沒好聲氣。那時想的是國仇家恨嗎？還是因為在美國人心目中，日本人幾乎是白種人？他們膚色白，國家進步，還出口高端科技產品，得到白人的青睞，有別於亞洲其他開發中的國家。
但是，現在成田太太和我，都只是上海人眼中的「外地人」。
又其實，如果真要選邊，我應該是狗族的一員。小時候，院子裡養著一隻白色土狗，長長的尾巴一見人就拚命甩動，吐著紅色的長舌頭。那是爸爸下班途中一路跟他回家的小白。小白盡忠職守，對所有上門的訪客和郵差一律大叫示警，牠總在院子和附近巷道轉悠，黃昏開飯時候一定回來。但是，就像牠來得突然，有一天，牠再也沒有回來。爸爸牽著我和弟弟的手，在附近到處喚牠的名，小白……
狗族的我，現在更關心貓；與日本人的微妙敵意，也在同為外客的情境下消融了。情感和共同利益，看來也不是恆久不變。
我從書房的大窗望出去，還是沒有見到成田太太的影子，難道她也回日本去了？金魚池邊空蕩蕩，連貓也不見蹤影。這可奇了，那裡向來是小區貓群出沒處，除非天氣不好，無論何時總會看見幾隻貓拱背坐在那兒。
我想到，貓婆婆不在，沒有人餵貓，貓一定餓壞了，裡頭還有隻大腹便便的母貓呢。還好飯鍋裡尚有一點昨晚的剩飯，我拌了點魚鬆，學貓婆婆那樣裝在塑料袋裡。
拿著貓食，在金魚池邊走了一圈，沒看見一隻貓。我甚至把那片灌木叢都找遍了。貓都跑哪裡去了？
「儂好。」一個人快步走來。
「楊老師。」
「你，要餵貓？」
「是啊，可是一隻都沒看到。」
「都沒了。」
「都沒了，什麼意思？」
「都被，呃，城管抓走了。因為，你也曉得，有業主投訴，貓抓瞎了他們家的狗。野貓，還是有危險的，那些有小毛頭的業主都同意。」
我打了個冷顫。抓走了？抓去哪裡？我不敢再問。城管。維持市容秩序的執法者。報上沒有，但網上有。不是說，那個趕驢車趕了八小時進城賣紅薯替兒子治病的老漢，被城管幾個巴掌打倒在地，紅薯都砸爛了；不是說那個賣菜的老婦，被城管扯去斤秤時，連帶扯斷一根手指……
人都這樣，何況野貓？池旁的大石頭上，似乎還看得到那捍衛幼仔的母貓，一雙琥珀色的眼睛。撲殺十幾條野貓，就是一項任務而已。所有的貓需要為一隻貓的行為付出生命的代價嗎？狗有狗主為牠們維權撐腰，野貓呢？
「成田，成田太太呢？」
「她自身難保噢，說是跌傷了，好幾天不能出門。我昨天去看望她，沒人應門，今天要再去一趟。我們照顧老人是不分中國人日本人的，當然，還有台灣人。」楊老師匆匆走掉了。
開戰了。
大砲隆隆如雷，機關槍砰砰掃射，手榴彈擲出爆破，還有咻咻衝上天去的照明彈……一霎時，槍林彈雨硝煙瀰漫，所有狗加入了攻擊的陣營，昂首怒吼，汪汪吠成一片。
一輛綴白紗鮮花的賓士禮車，在對面大樓門前停下，款款步出一對新人。娶親或喬遷，每天小區幾乎都要熱鬧一次。
我想著去看望成田，但一直沒去，我怕看到她現在的模樣，也怕自己得為這件事提出合理解釋。原來，強勢群體裡的個人，也有他們的無奈，屬於這個強勢群體所犯下的罪行，每個人都要背負。
小區依舊，沒有貓影的金魚池開始有一些小朋友來玩，坐在以前貓坐的石頭上看魚。遛狗的人也來了，貴賓狗雪納瑞拉布拉多和金毛獵犬，牠們在石頭旁撒尿，占領了原屬貓的領地。
我惶惶下樓，站在這些人身旁。他們開心地說笑著，小孩在草地上跑來跑去，蹲在池邊看金魚。狗們到處聞聞嗅嗅，抬腳在樹幹上撒尿，一隻金毛獵犬咬了球，搖頭晃腦送到主人手中。比起貓，牠們顯得單純而莽撞。如果，我忍不住這樣想，如果此刻，這隻原本溫馴可人的金毛獵犬突然野性大發，咬住了那個穿著可愛粉紅短裙的小囡囡白嫩的臂膀，會怎麼樣？日子真的可以就這樣過，不論發生了什麼？
「這裡原本有很多貓。」我說，沒有針對哪個人，像宣布一條新聞那樣對著眾人。
幾個人詑異地看著我。
「現在貓都不見了。」
「對呀，」一個男人接口，他懷裡抱一隻迷你貴賓，一隻手不停撫著牠鬈曲的巧克力色長毛，那隻手的小指頭蓄著長長的厚黃指甲。「那個日本女人養的。就是因為有人養，野貓才越來越多。」
「喜歡貓，養在自己家裡嘛，小區是大家共有的，成了你的養貓場了？」一個牽著小孩的婦人說。
「我喜歡貓咪……」孩子扯著婦人的衣角說。
我不敢像孩子那樣大聲說出心中的想法，只是默默站在那裡，彷彿也是他們中的一分子。
日本女人養的。男人的話揮之不去。小區的野貓，那些美麗神祕的流動風景，竟被看作是日本女人的屬物。他提醒了我，這陣子不但貓沒有，貓婆婆不見，連那些常帶著孩子在小區裡散步的日本媽媽們也銷聲匿跡。我回來上網，果然中日關係越發緊張了，內地有的地方抵制日貨，日本學校被襲，日本的中國大使館前也有人抗議，還說要驅除境內的中國人，有日本商家從中國撤廠了。
難道這次如此決斷全面的撲殺，也因為牠們是日本女人的貓？我不禁胡思亂想起來。貓婆婆哪能善罷干休？大和民族不是愛走極端，不惜玉石俱焚的嗎？我的眼前出現了好萊塢電影中的畫面，只是這回的終極戰士是一隻黑色大狼狗，露出森森雪白的利牙，貓婆婆微微頷首，牠閃電般撲向抱著小狗的男人，噬咬和撕裂，驚叫和呻吟，鮮血濺在大石上，祭奠無辜的貓靈……還有那尖酸刻薄的女人，轉身想逃，卻哪裡能夠？一股熱氣哈上腳踝，下一秒鐘利齒已經刺穿皮肉……
原來我也如此嗜血，安靜的外表下，隱含凶暴的伏流。有多少個清晨和深夜，臨近的大街上高分貝炸響汽車喇叭聲，一直一直響不肯停，聲音如電鑽，穿破腦殼，搗毀生活的私祕和寧靜，在自家臥室卻感到在殺戮戰場。在這些束手無策被恣意凌虐的時刻，我的血液上湧，腦裡一遍遍舉槍對著駕駛座後沒有面孔姓名的陌生司機，毫不猶豫砰一聲轟掉他的腦袋。如同此刻，我怯弱地躲在自己的房間，在腦裡調動那隻大狼狗進行絕地大反攻。
我的嗜血狂想卻成真，或者說，有可能成真。隔天黃昏例行散步時，聽到一個外地保母高聲跟其他保母說著東家的小狗丟了。鑽到灌木叢裡，很久沒出來，喊牠也不出來，再也沒看到，主人都急哭了呢……我表情僵硬從旁邊經過，彷彿自己是共謀者。
貓婆婆從編花麻袋裡拿出一袋米飯，撒在大石頭上。月光照得大石雪一般白。深更半夜了，還餵貓？貓婆婆似乎聽見我的問話，似笑非笑地說：你不知道，貓晝伏夜出，保持著牠原本的習性，而狗，是被人同化了。她搖搖頭。我不懂這搖頭的實質含意，是憐憫還是不屑？
就在這時，四周樹叢裡開始窸窸窣窣作響，夜風急吹，響聲一陣急似一陣，突然黝黑樹叢裡亮起一對對眼睛，圓形的，杏形的，長形的，各種形狀奇奇怪怪的眼睛，非人類的眼睛如磷磷鬼火放光。是貓嗎？還是狗？
我從床上坐起。下雨了。雨打在樹葉上沙沙作響，我身上一陣哆嗦。一陣秋雨一陣涼。大衛此刻應該到西雅圖了吧？他不在時，我總睡不安穩。我披上睡袍到書房，從那扇大窗看出去，小區悄無人聲，萬物在黑暗中沉睡，只有幾盞路燈寂寥照著小徑。在金魚池那邊，彷彿有什麼動靜。我眼睛眨也不敢眨，果然，大石頭前有個人，旁邊還有個黑影動來動去。
我胡亂套上球鞋，拿了傘就衝下樓，小跑在濕滑的草地上，差點絆跤，但等我趕到金魚池邊，什麼也沒有。我左看右看，冷冷秋雨中，現實比夢境更加淒涼，又或者，這也是一個夢？正在胡思亂想時，看到大石上有一些散落的米飯。
我撳了幾次門鈴，無人應門。繞到後頭的小院樹牆外，我喊著：「成田太太，成田太太？」回應我的是一串憤怒的狗吠，那叫聲有金屬般的回聲，顯示著發聲者的殺傷力。我不敢再喊，靜立於牆外，從樹葉縫隙費力打量，想要看一眼那小院，又怕大狼狗誤會我的企圖。就在此時，有人拍了我一記，嚇得我魂飛魄散。
「噢，成田太太！」成田太太請我入內。她行走時略跛。
「聽說你受傷了，我來看看。」
成田太太瘦了很多，原本總是梳得一絲不亂的頭髮草草攏在耳後，髮根都是灰白的了。「跌倒了，沒用，那些貓，有的剛斷奶……」她情緒突然激動起來，雙手緊緊抱住頭，一會兒才平復下來，搖搖頭。我不知道這搖頭的意思，是悲憐貓族的噩運，還是自嘲未能控制情緒？
她慢慢告訴我那天發生的事。聽說小區找人來抓貓，那時正是貓群集中在金魚池畔曬太陽睡午覺的時刻，她想去通風報信，讓大家躲開來，要不就到她家來避避。貓都知道她住的地方，只是忌憚於庫洛，不敢翻牆過來。能救一隻是一隻，她這樣想著，卻在草地上跌了一大跤，把腳踝給扭傷了。她拜託幾個花藝班學生，請她們跟居委會說情，看能不能救下幾隻，不要趕盡殺絕。但是，學生們都說此時此刻不方便出頭，還勸她，入鄉問俗，尊重小區中國人的決定。
「是生命呢，貓也是一條命。」成田太太反覆說著，眼眶紅了。
「貓和狗，你比較喜愛哪一個？」我問出心中的疑惑。為了愛犬情願住在陰暗的底樓，又把野貓視作寶貝。
「我保護貓，狗保護我。」她說。
我想到夜裡那兩個黑影。「你半夜遛狗？」
成田太太有點吃驚抬頭看我，「你看到了？」她喝了一口茶，她的手背上有兩三道破皮出血的爪痕，「我的庫洛很凶，白天不敢帶牠出去，怕嚇到人。」
「你是去找牠們的吧？」我問。
成田太太愣住了，「你是說？」
「我是說，小區裡還有貓，對吧？」
成田太太看著我，猶豫著，最後大概決定把我視為盟友了，「是，還有幾隻，牠們躲起來，很害怕，只有半夜才出來。」成田太太突然坐直身，對我彎腰致意，「拜託你一件事好嗎？」
是要邀請我參加作戰計畫嗎？
大衛回家時，一看到我就面露驚異。我懷裡的小貓咪半瞇著眼睛，看著男主人，牠全身雪白，只有耳朵和尾巴墨墨黑。
「爸爸回來囉！」我輕撫牠的頭。
「哪裡來的？你不是怕貓嗎？」
我搖搖頭，不知道大衛懂不懂。自己的貓有什麼好怕？尤其是這麼可愛的小貓咪。餵過奶後，牠會安然在我懷裡睡著。
投奔貓婆婆的母貓驚嚇過度，生下貓仔後兩天就死了，貓婆婆幫貓仔一一找到主人。我想，即使是怯懦的我，也可以學著當貓的守護者，就像貓婆婆其實是狗族一樣。不管是為了共同的利益、對生命的愛惜，還是為了正義，我，跟貓婆婆站到了一起。
（本文選自聯合文學出版章緣最新小說集《雙人探戈》）
◎作者簡介
章緣
本名張惠媛，台南人。台大中文系學士，紐約大學表演文化研究所碩士。旅居美國多年，2004年後移居中國大陸。曾獲聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎等。作品入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、台灣筆會文集、《聯合文學20年短篇小說選》、九歌九十四年、九十九年小說選、上外雙語短篇精選（上海）、The Border as Fiction: Writers of Taiwan（加拿大）等。著有短篇小說合集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》、《越界》、《雙人探戈》，長篇小說《疫》，隨筆《當張愛玲的鄰居：台灣留美客的京滬生活記》。
|
