|
這個三房兩廳的普通格局裡，竟然有一間大房整面牆做成書櫃，一扇明亮的大凸窗居高臨下俯瞰小區裡的金魚池和綠地。
大衛被美國總公司外派到上海，一到任就忙得像陀螺打轉，難得沒有應酬，也得在暫時下榻的酒店把電腦擱在腿上工作到深夜。這間公寓的這個房間，可以是絕佳的書房兼辦公室。
我從六層樓的窗邊往下看，金魚池旁幾棵桂樹張開了綠傘，樹下的長形大石上，盤據著四五隻黑白相間的野貓，一個瘦伶伶的老婦站在一旁。初夏早晨的陽光照在這一方角落，老婦和貓們一動也不動。眼前安靜的晨景像一幅畫。
「就這間吧。」我回頭對仲介小馬說。小馬臉上綻開了笑容。高昂的租金，讓他的提成極為優渥。
尾隨小馬經過金魚池，老婦和貓們還維持著原來的姿態。現在我看清了，大石頭上是一隻母貓，懷裡擠著三隻小貓咪，原先可能是在吃奶的，現在全都在暖洋洋的晨光裡睡著了，最靠近我的那隻小貓仔，睡熟了，嘴巴有時突然嘬吸幾口，喉嚨咕嚕嚕吞嚥著，模樣逗人極了。我想再看清楚點，母貓卻洞悉了我的意圖，警醒地抬起頭，琥珀色的眼睛牢牢盯住我。貓。我記起自己小時候曾懼怕牠們過於尖利的爪子和神經質的反應。這時，老婦嘴裡發出哦哦的聲音安撫著，母貓看了老婦一眼，鬆了脖頸躺平了。
「好可愛。」我對老婦說。
「是。」老婦有點彆扭地回答我，微微鞠躬。她看來約七十歲，臉上塗著脂粉，還畫了眉黛和口紅，身上是質料很好的珊瑚色真絲上衣和黑長褲，手裡挽一個編花麻袋。
我快步跟上小馬，他在前面四五步的地方等著。
「小區的日本人很多嗎？」
「是的，這一區日本人很多，專門做日本人生意的店也很多。」
「比較貴吧？」
小馬搖頭。我知道那不是否定，是對那些比市價高出數倍的奢華消費搖頭。
「哦，林太太，有件事先跟您打聲招呼，」小馬臉上露出一絲尷尬的神情，「您看上的那套房，呃，房東交代過，不租給台灣人。」
「為什麼？」
「他們以前租給台商，把房子搞得一團糟，大概是拿來充作會所，搬走後，花了一筆錢重新粉刷換家具，後來幾個租客也是台商，總是租約不到就說工作有變動，要回台灣去了。遇上這種房客，房東也煩，對吧？」
「也不是每個台灣人都這樣。」我跟那些台商租客一點關係也沒呀！額頭開始冒汗。上海的夏天濕度真高，完全不似美國西岸的乾燥。
「明天簽約的時候，就不提您們是台灣人吧？」小馬小心翼翼地說。
這不是掩耳盜鈴嗎？台灣人的口音一聽就知，全拜台灣綜藝和新聞節目之賜。即使不上網不裝衛星電視，公車上的電視螢幕也不停播放著台灣新聞。有錢還怕找不到真心歡迎的房東？如果是以前，我早就拂袖而去，但是幾個月窩在酒店，真是窩怕了。我想要建立一個真正的家，一個溫馨安全的休憩所。我又想起那個書房，窗下那個金魚池和在晨光中吃奶吃到睡著的貓咪。
「我們是美國人。」我面無表情地說。以美國護照進來中國，上回大選投票選的也是美國總統，難道不是美國人？簽約時能拿出的證件，也只有深藍封面的美國護照，不是紅色，也非綠色。
簽約時候我沒到場，一切委託小馬處理。我在小區裡到處走看，發現這裡有非常多野貓。貓們端坐如石雕，眼如寶石閃爍，長尾繞到身前包住前腳，嚴絲合縫，像曳長裙不露趾的閨秀。
把貓看作是一道生動的風景，但保持安全距離的我，一直到三個月後才知道小區裡有幾隻貓。
「十七隻。今年多了六隻。」成田太太告訴我。我經過金魚池時，她正好在餵貓，從麻袋裡拿出一包塑料袋裝的小魚米飯，倒在大石頭上，附近的貓立時聚攏來。她在茂密的繡球花叢下也放了些，給那些喜歡躲在花叢下的貓。空氣中傳播著食物的信號，我彷彿聽見成田太太叫喊貓兒來吃飯，像小時候母親一邊脫掉圍裙，一邊笑咪咪對饑腸轆轆的我們喊。
更多的貓從籬笆那頭、小徑那邊過來了，牠們不慌不忙腳步堅定，移動時依舊帶著一份優雅。圍著飯堆，牠們並不爭奪，只是拱坐著安靜進食。生在野外卻看來如此潔淨，毫無例外地每一隻都有斑斕的花色和精巧的五官，眼睛裡透著難解的神祕光芒，我看不懂牠們對我這外來客是心存善意或是惡意，能確知的是，跟成田太太在一起時，貓一定是友善的。
常遇見成田太太在餵貓看貓，她是小區貓群的守護者，我私底下稱她貓婆婆。貓婆婆在上海已經五個年頭了，能講一點中文，帶著日本腔。不知如何說時，她會在手心裡寫幾個漢字。我要她教我一點日語，她就教我早安、晚安、謝謝和再見，我馬上記住了，她誇我聰明。其實這些簡單的問候語，我早就會說了，那是從祖父母和父母那裡反覆聽到，無意識中進入腦裡的語音。火腿、奶油和紅蘿蔔，很多食物的名稱都是用日文說的，到現在也不知道台語該怎麼說。當我告訴她我是台灣人時，她啊一聲點頭：台灣人嗎？那反應既親又疏既遠又近。快七十的成田，一定有某種程度的台灣記憶吧？她的父母也許住過台灣。整個日本對台灣殖民的記憶，也像那些片斷的日文詞語，進入了所有人的意識中吧。
跟成田默默站在一起，被貓圍繞著的我，雖然無法用日文或中文跟她暢然溝通，卻感到輕鬆。
「有些上海人討厭台灣人呢。」我突然說。
「啊？」成田太太有點吃驚，「會嗎？」
她看著我，以為我會解釋，但我什麼也沒說，只是搖搖頭。這搖頭，也不是否定的意思。
我們默默看著貓們把米飯舔食乾淨，伸出舌頭滿意地舔嘴巴。天天餵食這樣一大群野貓，很累人吧？成田太太對來腳邊磨蹭的貓瞇起眼睛微笑。能贏得警戒心深重的野貓的心，真是不簡單。我們都在守護著某個對象，而她的守護似乎更加深情不悔。這是成田太太羈留上海的原因嗎？
更多上海人討厭日本人呢。從浦東機場到市區的出租車上，司機非常健談。他從口音馬上猜知我們的原鄉，一直探問台灣好還是上海好？
我們對上海，還不熟，大衛這樣回答。而且離開台灣很多年了，我在心裡補充。
司機問不出所以然，轉移話題說起「小日本」。他說他最恨小日本，在機場只要一載到西裝革履來上海做生意的日本男人，一定遠兜遠轉繞大圈子，斬他們蔥頭。你們台灣人一定更恨小日本吧？
你不能選擇被殖民的命運，就像你不能選擇那些從生活裡點點滴滴滲進來的日本元素。像皮膚上的刺青，喜歡也好厭惡也罷，它成為你的一部分。頹頹老去的母親閒聊時脫口而出的日語單字，在病床上叫喚去世的外公外婆也是用日語……
車子下了快速道路，在密密車陣裡衝鋒陷陣。十字路口前，燈號變換的一瞬間，一個行人匆匆跑過。尋死啊？司機喝斥，撞死活該。然後他推心置腹告訴我們，撞死還好，就幾萬塊錢的事，撞殘了，一輩子賠不完。中國人命不值錢哪！他不知是感嘆，還是慶幸自己有撞死人的本錢，因為他的結論讓我跟大衛面面相覷。他說，中國的人口太多了，我們需要一場戰爭。
「你在上海做什麼？」
「啊，我嗎？」成田太太被人從夢裡喚醒般，「我教生け花，日本插花。」
跟成田太太學插花的，都是陪著先生在上海照料孩子的日本太太。我常在小區見到她們，苗條嬌小的身影，戴一頂小圓帽，臉上化著妝，即使是休閒服，搭配也都稱得上時尚。小區裡的孩子都交給保母或奶奶外婆帶，媽媽上班去，那些帶著幼兒的年輕媽媽，幾乎都是日本人。
成田太太是獨身在上海嗎？我很好奇，卻不好意思詢問。在美國養成尊重隱私的習慣一時還改不了，總覺得這種探詢很無禮，雖然過去半年來，我已被探詢過無數次。最奇怪的探詢來自陌生人。例如出租車司機。他們把我載入這個高檔小區時常要問：房子是買的還是借的？借多少錢一個月，房價一平方米幾鈿？
成田太太略略收拾，跟我道再見。
「要回去了嗎？」我的語聲中透出一絲我不願承認的不捨。除了出租車司機、打掃衛生的鐘點工、超市、郵局和銀行的服務人員以外，我沒有人可以說話。
成田太太似乎看出了什麼，邀我到家裡喝杯茶。
成田太太住在底樓，大門就在電梯旁。屋裡很暗，底樓的採光真的不如高層，我暗忖，而且也不安全。成田太太一換上人字拖鞋就拖著腳走路了，在一塵不染的木板地上沙沙地走來走去，一會兒端來一碟紅豆羊羹、一杯冒熱氣的綠茶。
她在我對面坐下，長長舒了口氣。回到自己家的成田太太沒那麼拘謹了。我張望著室內布置，不出所料，收掇得十分整潔，布置也雅致，有不少大衛口中「無用但好看」的擺飾和圖畫。一般的華人住家，別墅也好，高檔公寓也罷，都還是豪華裝修後的實用空間，鮮少有什麼真正的藝術美感。「你喜歡住底樓？」我讚賞了幾句後問。
「是，為了這個。」她起身拉開通往小院的兩扇玻璃門。小院跟外頭隔著樹牆，經過的人看不清裡頭。小院角落有個蓮花池，幾片圓葉浮在水面，「裡頭住著青蛙。」她用不太通的中文說。其他地方擺了一個個大盆栽，黃色、白色和紫色大菊花正盛開，一旁一大叢茂密的八角金盤比人高，從那濃綠中突然鑽出一隻黑色大狼狗。
我嚇得後退一步。
「庫洛！」成田太太喊，狼狗搖著尾巴過來了，溫馴地讓主人撫摸牠的頭。但即使是此時，牠冷冷的眼睛餘光並沒有放過我。
|
