|
每個時代都有一對屬於自己的紅唇。如瑪麗蓮夢露，那張經過安迪沃荷簡化的嘴角微微上翹的紅唇，已經成為上世紀五十年代的符號。而屬於我們這個時代的紅唇，來自范冰冰，她甚至實現了上一代的紅唇們沒實現的願望：奪過掌握在男性手裡的那只描繪紅唇的筆，自己進行描繪。
2010年，第63屆坎城影展，范冰冰穿了一件龍袍禮服走紅毯，對這件被網路上的時裝部落客們描繪為「手工刺繡的龍與鳳盤旋而上，祥雲朵朵加以點綴，在明黃底色的襯托下尤為氣勢奪人」的禮服，外界的反應異常激烈：「范冰冰想要做女皇」。而龍袍裝出現的當晚，中國內地著名的天涯論壇，為她蓋起了一個高樓，在回覆裡，一個只針對范冰冰的稱謂亮相了——范爺。人們說：「范爺V5！」這個男性化的、江湖氣的稱呼，似乎最能代表人們對當時的范冰冰真實的觀感，隨後，這個稱謂始蔓延到媒體，最後成為人們對范冰冰的統一稱謂。
對這個稱呼，范冰冰的反應是溫和的。「我覺得挺好的，范爺稱呼更接近我的性格，直接、坦率。我還蠻喜歡這個名字的，最近我有了好多新名字，都很好玩。」
僅僅一年後的5月11日，身穿「仙鶴裝」出席第64屆坎城影展的范冰冰，已經對這個稱謂不滿意了。「我不太喜歡人家叫我范爺，太男性化了，給人留下個性特別要強的感覺。」她更樂於強調自己的性別，「我是中國女孩，到哪裡都希望介紹和展示中國文化。」
是對這個稱呼厭倦了？還是因為，她已經有足夠的自信，從男性的凝視之下逃離出來，不必用套上男性化外殼的方式來宣示自己的強大？她已經奪過了描繪紅唇的權力，用自己的手描繪自己，自己塑造自己。而每個最終可以描繪自己的女人的經歷，都是一部史詩。
黑髮女人之路
曾有一段關於范冰冰精準的描述：「每個國家，只要有電影工業和娛樂，必須要有這樣幾種類型女性：金髮的女性純真憨厚，甜蜜無比，道德清白；紅髮的女性性感奔放，無法控制，忽好忽壞；黑髮的女性邪惡神秘，不擇手段，冰冷而高傲……在我們當今的時代，我們視線裡，最黑髮的黑髮女人就是范冰冰。」
成為黑髮女人之路，其實並不簡單，這條路有點像玄幻小說裡的「修貞之路」，各種關卡，各種迷霧重重的選擇， 當然，也有飛升的時刻、滿血復活的時刻，這個過程，一旦寫下來，大概也是一部浩浩幾百萬言的修真小說，所以陳可辛這樣說她：「她本人的故事已經可以拍一部電影了。」
出生在演藝之家，父母都從事文藝工作，1996年，15歲的她考入上海謝晉恒通明星學校，與劉雪華合作拍攝《女強人》後，被劉雪華推薦給瓊瑤，然後是《還珠格格》，隨後是許多叫不出名字的古裝劇。90年代下半段的電視記憶，范冰冰是不能被剔除的一部分。但這種嵌入，對一個女明星來說，並不值得稱道，那意味著被過度消費，被審美疲勞，那不是滋養，那是消耗，許多女星，就在這條消耗之路上沉沒下去。
但正是爛片、刺激性的傳聞，為她填上最初的肌肉血骨，給她帶來2003年的轉折，這個轉折為她定影定型——那一年，她拍了《手機》。「不知道你注意過沒有，2003前，我幾乎是沒有什麼爭議的，但之後就鋪天蓋地的來了。那時候我剛20出頭，一個女孩子，是很猶豫的。當時我的經紀人讓我接這部戲，我和她第一次也是最後一次爭執，我把電話都摔了。當時她對我說，馮小剛的老班底很少用新人的，他找到我，是看中我的特質。馮小剛導演是想給我變一個樣子的。他說，我的身高比例，我的樣子，都是可以做大青衣的，有意給我這個機會。我當然懼怕這個銀幕形象，但是一個好演員，應該是可以掌控很多東西的。馮小剛導演是一個很睿智，很犀利的人，很難拒絕他。我常說，《手機》是一把雙刃劍。」
綠野黃磚路就此展開，《手機》讓她成為第27屆大眾電影百花獎最佳女主角，這部電影讓大佬們看出了她的重要性，而副作用隨之而來，她成為國內最著名的話題女星，而且有可能是唯一的一個。這種話題性，甚至遮蔽了她作為一個電影人的努力：《心中有鬼》給她帶來第44屆台灣電影金馬獎最佳女配角獎，2006年的《蘋果》，讓她獲得多個國際電影節提名，她因此走上各大國際電影節的紅毯，2011年的《觀音山》則讓她成為第23屆東京國際電影節最佳女主角。
|
